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[1]  O PASSADO,  O PRESENTE  E O FUTURO  DA  LITERATURA 


I 

A LITERATURA  e a política,  estas  duas  faces  bem  distintas 
da  sociedade  civilizada,  cingiram  como  uma  dupla  púrpura 
de  glória  e de  martírio  os  vultos  luminosos  da  nossa 
história  de  ontem.  A política  elevando  as  cabeças 
eminentes  da  literatura,  e a poesia  santificando  com  suas 
inspirações  atrevidas  as  vítimas  das  agitações 
revolucionárias,  e a manifestação  eloqüente  de  uma  raça 
heróica  que  lutava  contra  a indiferença  da  época,  sob  o 
peso  das  medidas  despóticas  de  um  governo  absoluto  e 
bárbaro.  O ostracismo  e o cadafalso  não  os  intimidavam,  a 
eles,  verdadeiros  apóstolos  do  pensamento  e da  liberdade; 
a eles,  novos  Cristos  da  regeneração  de  um  povo,  cuja 
missão  era  a união  do  desinteresse,  do  patriotismo  e das 
virtudes  humanitárias. 

Era  uma  empresa  difícil  a que  eles  tinham  então  em  vista. 

A sociedade  contemporânea  era  bem  mesquinha  para 
bradar— avante!  —aqueles  missionários  da  inteligência  e 
sustentá-los  nas  suas  mais  santas  aspirações.  Parece  que  o 
terror  de  uma  época  colonial  inoculava  nas  fibras  íntimas 
do  povo  o desânimo  e a indiferença. 

A poesia  de  então  tinha  um  caráter  essencialmente 
europeu.  Gonzaga,  um  dos  mais  líricos  poetas  da  língua 
portuguesa,  pintava  cenas  da  Arcádia,  na  frase  de  Garrett, 
em  vez  de  dar  uma  cor  local  às  suas  liras,  em  vez  de  dar- 
lhes  um  cunho  puramente  nacional.  Daqui  uma  grande 
perda:  a literatura  escravizava-se,  em  vez  de  criar  um 
estilo  seu,  de  modo  a poder  mais  tarde  influir  no  equilíbrio 
literário  da  América. 

Todos  os  mais  eram  assim:  as  aberrações  eram  raras.  Era 
evidente  que  a influência  poderosa  da  literatura  portuguesa 
sobre  a nossa,  só  podia  ser  prejudicada  e sacudida  por 
uma  revolução  intelectual. 

Para  contrabalançar,  porém,  esse  fato  cujos  resultados 
podiam  ser  funestos,  como  uma  valiosa  exceção  apareceu 
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o Uraguai  de  Basílo  da  Gama.  Sem  trilhar  a senda  seguida 
pelos  outros,  Gama  escreveu  um  poema,  se  não 
puramente  nacional,  ao  menos  nada  europeu.  Não  era 
nacional,  porque  era  indígena,  e a poesia  indígena, 
bárbara,  a poesia  do  boré  e do  tupã , não  é a poesia 
nacional.  O que  temos  nós  com  essa  raça,  com  esses 
primitivos  habitadores  do  país,  se  os  seus  costumes  não 
são  a face  característica  da  nossa  sociedade? 

Basílio  da  Gama  era  entretanto  um  verdadeiro  talento, 
inspirado  pelas  ardências  vaporosas  do  céu  tropical.  A sua 
poesia  suave,  natural,  tocante  por  vezes,  elevada,  mas 
elevada  sem  ser  bombástica,  agrada  e impressiona  o 
espírito.  Foi  pena  que  em  vez  de  escrever  um  poema  de 
tão  acanhadas  proporções,  não  empregasse  o seu  talento 
em  um  trabalho  de  mais  larga  esfera.  Os  grandes  poemas 
são  tão  raros  entre  nós! 

As  odes  de  José  Bonifácio  são  magníficas.  As  belezas  da 
forma,  a concisão  e a força  da  frase,  a elevação  do  estilo, 
tudo  encanta  e arrebata.  Algumas  delas  são  superiores  às 
de  Filinto.  José  Bonifácio  foi  a reunião  dos  dous  grandes 
princípios  pelos  quais  sacrificava-se  aquela  geração:  a 
literatura  e a política.  Seria  mais  poeta  se  fosse  menos 
político;  mas  não  seria  talvez  tão  conhecido  das  classes 
inferiores.  Perguntai  ao  trabalhador  que  cava  a terra  com  a 
enxada,  quem  era  José  Bonifácio;  ele  vos  falará  dele  com  o 
entusiasmo  de  um  coração  patriota.  A ode  não  chega  ao 
tugúrio  do  lavrador.  A razão  é clara:  faltam-lhe  os 
conhecimentos,  a educação  necessária  para  compreendê- 
la. 

Os  Andradas  foram  a trindade  simbólica  da  inteligência,  do 
patriotismo,  e da  liberdade.  A natureza  não  produz  muitos 
homens  como  aqueles.  Interessados  vivamente  pela 
regeneração  da  pátria,  plantaram  a dinastia  bragantina  no 
trono  imperial,  convictos  de  que  o herói  do  Ipiranga 
convinha  mais  que  ninguém  a um  povo  altamente  liberal  e 
assim  legaram  à geração  atual  as  douradas  tradições  de 
uma  geração  fecunda  de  prodígios,  e animada  por  uma 
santa  inspiração. 

Sousa  Caldas,  S.  Carlos  e outros  muitos  foram  também 
astros  luminosos  daquele  firmamento  literário.  A poesia  é a 
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forma  mais  conveniente  e perfeitamente  acomodada  às 
expansões  espontâneas  de  um  país  novo,  cuja  natureza  só 
conhece  uma  estação,  a primavera,  teve  naqueles  homens, 
verdadeiros  missionários  que  honraram  a pátria  e provam 
as  nossas  riquezas  intelectuais  ao  crítico  mais  investigador 
e exigente. 

II 

Uma  revolução  literária  e política  fazia-se  necessária.  O 
país  não  podia  continuar  a viver  debaixo  daquela  dupla 
escravidão  que  o podia  aniquilar. 

A aurora  de  7 de  Setembro  de  1882,  foi  a aurora  de  uma 
nova  era.  O grito  do  Ipiranga  foi  o - Eureca-  soltado  pelos 
lábios  daqueles  que  verdadeiramente  se  interessam  pela 
sorte  do  Brasil  cuja  felicidade  e bem-estar  procuravam. 

O país  emancipou-se.  A Europa  contemplou  de  longe  esta 
regeneração  política,  esta  transição  súbita  da  servidão  para 
a liberdade,  operada  pela  vontade  de  um  príncipe  e de 
meia  dúzia  de  homens  eminentemente  patriotas.  Foi  uma 
honrosa  conquista  que  nos  deve  encher  de  glória  e de 
orgulho;  e é mais  que  tudo  uma  eloqüente  resposta  às 
interrogações  pedantescas  de  meia  dúzia  de  céticos  da 
época:  o que  somos  nós ? 

Havia,  digamos  de  passagem,  no  procedimento  do 
fundador  do  império  um  sacrifício  heróico,  admirável  e 
pasmoso.  Dous  tronos  se  erguiam  diante  dele:  um,  cheio 
de  tradições  e de  glórias;  o outro,  apenas  saído  das  mãos 
do  povo,  não  tinha  passado,  e fortificava-se  só  com  uma 
esperança  no  futuro!  Escolher  o primeiro  era  um  duplo 
dever,  como  patriota  e como  príncipe.  Aquela  cabeça 
inteligente  devia  dar  o seu  quinhão  de  glória  ao  trono  de 
D. Manuel  e D.  João  II.  Pois  bem!  ele  escolheu  o segundo, 
com  o qual  nada  ganhava,  e ao  qual  ia  dar  muito.  Há 
poucos  sacrifícios  como  este. 

Mas  após  o fiat  político,  devia  vir  o fiat  literário,  a 
emancipação  do  mundo  intelectual,  vacilante  sob  a ação 
influente  de  uma  literatura  ultramarina.  Mas  como?  É mais 
fácil  regenerar  uma  nação,  que  uma  literatura.  Para  esta 
não  há  gritos  de  Ipiranga;  as  modificações  operam-se 
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vagarosamente;  e não  se  chega  em  um  só  momento  a um 
resultado. 

Além  disso,  as  erupções  revolucionárias  agitavam  as 
entranhas  do  país;  o facho  das  dimensões  civis  ardia  em 
corações  inflamados  pelas  paixões  políticas.  O povo  tinha- 
se  fracionado  e ia  derramando  pelas  próprias  veias  a força 
e a vida.  Cumpria  fazer  cessar  essas  lutas  fratricidas  para 
dar  lugar  as  lutas  da  inteligência,  onde  a emulação  é o 
primeiro  elemento  e cujo  resultado  imediato  são  os  louros, 
fecundos  da  glória  e os  aplausos  entusiásticos  de  uma 
posteridade  agradecida. 

A sociedade  atual  não  é decerto  compassiva,  não  acolhe  o 
talento  como  deve  fazê-lo.  Compreendam-nos!  nós  não 
somos  inimigo  encarniçado  do  progresso  material. 
Chateaubriand  o disse:  " quando  se  aperfeiçoar  o vapor, 
quando  unido  ao  telegrafo  tiver  feito  desaparecer  as 
distâncias,  não  hão  de  ser  só  as  mercadorias  que  hão  de 
viajar  de  um  lado  a outro  do  globo,  com  a rapidez  do 
relâmpago;  hão  de  ser  também  as  idéias".  Este 
pensamento  daquele  restaurador  do  cristianismo-é 
justamente  o nosso-;  nem  é o desenvolvimento  material 
que  acusamos  e atacamos.  O que  nós  queremos,  o que 
qerem  todas  as  vocações,  todos  os  talentos  da  atualidade 
literária,  é que  a sociedade  não  se  lance  exclusivamente  na 
realização  desse  progresso  material,  magnífico  pretexto  de 
especulação,  para  certos  espíritos  positivos  que  se  alentam 
no  fluxo  e refluxo  das  operações  monetárias.  O predomínio 
exclusivo  dessa  realeza  parva,  legitimidade  fundada  numa 
letra  de  câmbio,  é fatal,  bem  fatal  às  inteligências;  o 
talento  pode  e tem  também  direito  aos  olhares  piedosos  da 
sociedade  moderna:  negar-lhos  é matar-lhe  todas  as 
aspirações,  é nulificar-lhe  todos  os  esforços  aplicados  na 
realização  das  idías  mais  generosas,  dos  princípios  mais 
salutares,  e dos  germes  mais  fecundos  do  progresso  e da 
civilização. 


III 

É sem  dúvida,  por  este  doloroso  indiferentismo  que  a 
geração  atual  tem  de  encontrar  numerosas  dificuldades  na 
peregrinação;  contrariedades  que,  sem  abater  de  todo  as 
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tendências  literárias,  toda  via  podem  fatigá-las  reduzindo- 
as  a um  marasmo  apático,  sintoma  doloroso  de  uma 
decadência  prematura. 

No  estado  atual  das  cousas,  a literatura  não  pode  ser 
perfeitamente  um  culto,  um  dogma  intelectual,  e o literato 
não  pode  aspirar  a uma  exitência  independente,  mas  sim 
tornar-se  um  homem  social,  participando  dos  movimentos 
da  sociedade  em  que  vive  e de  que  depende. 

Esta  verdade,  exceto  no  jornalismo,  verifica-se  em 
qualquer  outra  forma  literária.  Ora,  será  possível  que  assim 
tenhamos  uma  literatura  convenientemente  desenvolvida? 
Respondemos  pela  negativa. 

Tratemos  das  três  formas  literárias  essenciais:  -o  romance, 
o drama  e a poesia. 

Ninguém  que  for  imparcial  afirmará  a existência  das  duas 
primeiras  entre  nós;  pelo  menos,  a existência  animada,  a 
existência  que  vive,  a existência  que  se  desenvolve 
fecunda  e progressiva.  Raros,  bem  raros,  se  tem  dado  ao 
estudo  de  uma  forma  tão  importante  como  o romance; 
apesar  mesmo  da  convivência  perniciosa  com  os  romances 
franceses,  que  discute,  aplaude  e endeusa  a nossa 
mocidade,  tão  pouco  escrupulosa  de  ferir  as 
susceptibilidades  nacionais. 

Podíamos  aqui  assinalar  os  nomes  desses  poucos  que  se 
têm  entregado  a um  estudo  tão  importante,  mas  isso  não 
entra  na  ordem  deste  trabalho,  pequeno  exame  genérico 
das  nossas  letras.  Em  um  trabalho  de  mais  largas 
dimensões  que  vamos  empreender  analisaremos 
minuciosamente  esses  vultos  de  muita  importância  decerto 
para  a nossa  recente  literatura. 

Passando  ao  drama,  ao  teatro,  é palpável  que  a esse 
somos  o povo  mais  parvo  e pobretão  entre  as  nações 
cultas.  Dizer  que  temos  teatro,  é negar  um  fato;  dizer  que 
não  o temos,  é publicar  uma  vergonha.  E todavia  assim  é. 
Não  somos  severos:  os  fatos  falam  bem  alto.  O nosso 
teatro  é um  mito,  uma  quimera.  E nem  se  diga  que 
queremos  que  em  tão  verdes  anos  nos  ergamos  a altura  da 
França,  a capital  da  civilização  moderna;  não!  Basta  que 
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nos  modelemos  por  aquela  renascente  literatura  que 
floresce  em  Portugal,  inda  ontem  estremecendo  ao  impulso 
das  erupções  revolucionárias. 

Para  que  estas  traduções  enervando  a nossa  cena 
dramática?  Para  que  esta  inundação  de  peças  francesas, 
sem  o mérito  da  localidade  e cheias  de  equívocos, 
sensaborões  as  vezes,  e galicismos,  a fazer  recuar  o mais 
denodado  francelho? 

É evidente  que  é isto  a cabeça  de  Medusa,  que  enche  de 
terror  as  tendências  indecisas,  e mesmo  as  resolutas.  Mais 
de  uma  tentativa  terá  decerto  abortado  em  face  desta 
verdade  pungente,  deste  fato  doloroso. 

Mas  a quem  atribuí-lo?  Ao  povo?  O triunfo  que  obtiveram 
as  comédias  do  Pena,  e do  Sr.  Macedo,  prova  o contrário. 

O povo  não  é avaro  em  aplaudir  e animar  as  vocações; 
saber  agradá-lo,  é o essencial. 

É fora  de  dúvida,  pois,  que  a não  existir  no  povo  a causa 
desse  mal.  não  pode  existir  senão  nas  direções  e 
empresas.  Digam  o que  quiserem,  as  direções  influem 
neste  caso.  As  tentativas  dramáticas  naufragam  diante 
deste  czariato  de  bastidores,  imoral  e vergonhoso,  pois  que 
tende  a obstruir  os  progressos  da  arte.  A tradução  é o 
elemento  dominante,  nesse  caos  que  devia  ser  a arca 
santa  onde  a arte  pelos  lábios  dos  seus  oráculos  falasse  as 
turbas  entusiasmadas  delirantes.  Transplantar  uma 
composição  dramática  francesa  para  a nossa  língua,  é 
tarefa  de  que  se  incumbe  qualquer  bípede  que  entende 
letra  redonda.  O que  provém  daí?  O que  se  está  vendo.  A 
arte  tornou-se  uma  indústria;  e à parte  meia  dúzia  de 
tentativas  bem  sucedidas  sem  dúvida,  o nosso  teatro  é 
uma  fábula,  uma  utopia. 

Haverá  remédio  para  a situação?  Cremos  que  sim.  Uma 
reforma  dramática  não  é difícil  neste  caso.  Há  um  meio 
fácil  e engenhoso;  recorra-se  às  operações  políticas.  A 
questão  é de  pura  diplomacia;  e um  golpe  de  estado 
literário  não  é mais  difícil  que  uma  parcela  de  orçamento. 
Em  termos  claros,  um  tratado  sobre  direitos  de 
representação  reservados,  com  o apêndice  de  um  imposto 
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sobre  traduções  dramáticas,  vem  muito  a pêlo,  e convém 
perfeitamente  as  necessidades  da  situação. 

Removido  este  obstáculo,  o teatro  nacional  será  uma 
realidade?  Respondemos  afirmativamente.  A sociedade, 
Deus  louvado!  é uma  mina  a explorar,  e um  mundo 
caprichoso,  onde  o talento  pode  descobrir,  copiar,  analisar, 
uma  aluvião  de  tipos  e caracteres  de  todas  as  categorias. 
Estudem-na:  eis  o que  aconselhamos  as  vocações  da 
época! 

A escola  moderna  presta-se  precisamente  ao  gosto  da 
atualidade  As  Mullleres  de  Mármore— O Mundo  Equívoco— A 
Dama  das  Camélhas  — agradaram,  apesar  de  traduções. 

As  tentativas  do  sr.  Alencar  tiveram  um  lisonjeiro  sucesso. 
Que  mais  querem?  A transformação  literária  e social  foi 
exatamente  compreendida  pelo  povo;  e as  antigas  idéias, 
os  cultos  inveterados,  vão  caindo  a proporção  que  a 
reforma  se  realiza.  Qual  é o homem  de  gosto  que  atura  no 
século  XIX  uma  punhalada  insulsa  tragicamente 
administrada,  ou  trocadilhos  sensaborões  da  antiga  farsa? 

Não  divaguemos  mais;  a questão  está  toda  neste  ponto. 
Removidos  os  obstáculos  que  impedem  a criação  do  teatro 
nacional,  as  vocações  dramáticas  devem  estudar  a escola 
moderna.  Se  uma  parte  do  povo  está  ainda  aferrada  às 
antigas  idéias,  cumpre  ao  talento  educá-la,  chamá-la  à 
esfera  das  idéias  novas,  das  reformas,  dos  princípios 
dominantes.  É assim  que  o teatro  nascerá  e viverá;  é 
assim  que  se  há  de  construir  um  edifício  de  proporções  tão 
colossais  e de  futuro  tão  grandioso. 


[2]  IDÉIAS  SOBRE  O TEATRO 


I 

A ARTE  DRAMÁTICA  não  é ainda  entre  nós  um  culto;  as 
vocações  definem-se  e educam-se  como  um  resultado 
acidental.  As  perspectivas  do  belo  não  são  ainda  o ímã  da 
cena;  o fundo  de  uma  posição  importante  ou  de  um 
emprego  suave,  é que  para  lá  impele  as  tendências 
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balbuciantes.  As  exceções  neste  caso  são  tão  raras,  tão 
isoladas  que  não  constituem  um  protesto  contra  a verdade 
absoluta  da  asserção. 

Não  sendo,  pois,  a arte  um  culto,  a idéia  desapareceu  do 
teatro  e ele  reduziu-se  ao  simples  foro  de  uma  secretaria 
de  Estado.  Desceu  para  lá  o oficial  com  todos  os  seus 
atavios:  a pêndula  marcou  a hora  do  trabalho,  e o talento 
prendeu-se  no  monótono  emprego  de  copiar  as  formas 
comuns,  cediças  e fatigantes  de  um  aviso  sobre  a 
regularidade  da  limpeza  púbica. 

Ora,  a espontaneidade  pára  onde  o oficial  começa;  os 
talentos,  em  vez  de  se  expandirem  no  largo  das 
concepções  infinitas,  limitaram-se  à estrada  indicada  pelo 
resultado  real  e representativo  das  suas  fadigas  de  trinta 
dias.  Prometeu  atou-se  ao  Cáucaso. 

Daqui  uma  porção  de  páginas  perdidas.  As  vocações 
viciosas  e simpáticas  sufocaram  debaixo  da  atmosfera  de 
gelo,  que  parece  pesar,  como  um  sudário  de  morto  sobre  a 
tenda  da  arte.  Daqui  o pouco  ouro  que  havia,  lá  vai  quase 
que  despercebido  no  meio  da  terra  que  preenche  a âmbula 
sagrada. 

Serão  desconhecidas  as  causas  dessa  prostituição  imoral? 
Não  é difícil  assinalar  a primeira,  e talvez  a única  que 
maiores  efeitos  tem  produzido.  Entre  nós  não  há  iniciativa. 

Não  há  iniciativa,  isto  é,  não  há  mão  poderosa  que  abra 
uma  direção  aos  espíritos;  há  terreno,  não  há  semente;  há 
rebanho,  não  há  pastor;  há  planetas,  mas  não  há  outro 
sistema. 

A arte  para  nós  foi  sempre  órfã;  adornou-se  nos  esforços, 
impossíveis  quase,  de  alguns  caracteres  de  ferro,  mas, 
caminho  certo,  estrela  ou  alvo,  nunca  os  teve. 

Assim,  basta  a boa  vontade  de  um  exame  ligeiro  sobre  a 
nossa  situação  artística  para  reconhecer  que  estamos  na 
infância  da  moral;  e que  ainda  tateamos  para  darmos  com 
a porta  da  adolescência  que  parece  escondida  nas  trevas 
do  futuro. 
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A iniciativa  em  arte  dramática  não  se  limita  ao  estreito 
círculo  do  tablado  — vai  além  da  rampa,  vai  ao  povo.  As 
platéias  estão  aqui  perfeitamente  educadas?  A resposta  é 
negativa. 

Uma  platéia  avançada,  com  um  tablado  balbuciante  e 
errado,  é um  anacronismo,  uma  impossibilidade.  Há  uma 
interna  relação  entre  uma  e outro.  Sófocles  hoje  faria  rir  ou 
enjoaria  as  massas,  e as  platéias  gregas  pateariam  de  boa 
vontade  uma  cena  de  Dumas  ou  Barrière. 

A iniciativa,  pois,  deve  ter  uma  mira  única:  a educação. 
Demonstrar  aos  iniciados  as  verdades  e as  concepções  da 
arte;  e conduzir  os  espíritos  flutuantes  e contraídos  da 
platéia  à esfera  dessas  concepções  e dessas  verdades. 

Desta  harmonia  recíproca  de  direções  acontece  que  a 
platéia  e o talento  nunca  se  acham  arredados  no  caminho 
da  civilização. 

Aqui  há  um  completo  deslocamento:  a arte  divorciou-se  do 
público.  Há  entre  a rampa  e a platéia  um  vácuo  imenso  de 
que  nem  um  nem  outra  se  apercebe. 

A platéia  ainda  dominada  pela  impressão  de  uma 
atmosfera,  dissipada  hoje  no  verdadeiro  mundo  da  arte,  — 
não  pode  sentir  claramente  as  condições  vitais  de  uma 
nova  esfera  que  parece  encerrar  o espírito  moderno.  Ora,  à 
arte  tocava  a exploração  dos  novos  mares  que  se  lhe 
apresentam  no  horizonte,  assim  como  o abrir  gradual,  mas 
urgente,  dos  olhos  do  público.  Uma  iniciativa  firme  e 
fecunda  e o elixir  necessário  à situação;  um  dedo  que, 
grupando  platéia  e tablado,  folheie  a ambos  a grande  bíblia 
da  arte  moderna  com  toda  as  relações  sociais,  é do  que 
precisamos  na  atualidade. 

Hoje  não  há  mais  pretensões,  creio  eu,  de  metodizar  uma 
luta  de  escola,  e estabelecer  a concorrência  de  dois 
princípios.  É claro  ou  é simples  que  a arte  não  pode  aberrar 
das  condições  atuais  da  sociedade  para  perder-se  no 
mundo  labiríntico  das  abstrações.  O teatro  é para  o povo  o 
que  o Coro  era  para  o antigo  teatro  grego;  uma  iniciativa 
de  moral  e civilização.  Ora,  não  se  pode  moralizar  fatos  de 
pura  abstração  em  proveito  das  sociedades;  a arte  não 
deve  desvairar-se  no  doido  infinito  das  concepções  ideais, 
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mas  identificar-se  com  o fundo  das  massas;  copiar, 
acompanhar  o povo  em  seus  diversos  movimentos,  nos 
vários  modos  da  sua  atividade. 

Copiar  a civilização  existente  e adicionar-lhe  uma  partícula, 
é uma  das  forças  mais  produtivas  com  que  conta  a 
sociedade  em  sua  marcha  de  progresso  ascendente. 

Assim  os  desvios  de  uma  sociedade  de  transição  lá  vão 
passando  e à arte  moderna  toca  corrigi-la  de  todo.  Querer 
levantar  luta  entre  um  princípio  falso,  decaído,  e uma  idéia 
verdadeira  que  se  levanta,  é encerrar  nas  grades  de  uma 
gaiola  as  verdades  puras  que  se  evidenciavam  no  cérebro 
de  Salomão  de  Caus. 

Estas  apreensões  são  tomadas  de  alto  e constituem  as 
bordas  da  cratera  que  é preciso  entrar.  Desçamos  ate  as 
aplicações  locais. 

A arena  da  arte  dramática  entre  nós  é tão  limitada,  que  é 
difícil  fazer  aplicações  sem  parecer  assinalar  fatos,  ou  ferir 
individualidades.  De  resto,  é de  sobre  individualidades  e 
fatos  que  irradiam  os  vícios  e as  virtudes,  e sobre  eles 
assenta  sempre  a análise.  Todas  as  suscetibilidades,  pois, 
são  inconseqüentes,  — a menos  que  o erro  ou  a 
maledicência  modelem  estas  ligeiras  apreciações. 

A reforma  da  arte  dramática  estendeu-se  até  nós  e 
pareceu  dominar  definitivamente  uma  fração  da  sociedade. 

Mas  isso  é o resultado  de  um  esforço  isolado  operando  por 
um  grupo  de  homens.  Não  tem  ação  larga  sobre  a 
sociedade.  Esse  esforço  tem-se  mantido  e produzido  os 
mais  belos  efeitos;  inoculou  em  algumas  artérias  o sangue 
das  novas  idéias,  mas  não  o pôde  ainda  fazer 
relativamente  a todo  o corpo  social. 

Não  há  aqui  iniciativa  direta  e relacionada  com  todos  os 
outros  grupos  e filhos  da  arte. 

A sua  ação  sobre  o povo  limita-se  a um  círculo  tão 
pequeno  que  dificilmente  faria  resvalar  os  novos  dogmas 
em  todas  as  direções  sociais. 
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Fora  dessa  manifestação  singular  e isolada,  — há  algumas 
vocações  que  de  bom  grado  acompanhariam  o movimento 
artístico  de  sorte  a tomarem  uma  direção  mais  de  acordo 
com  as  opiniões  do  século.  Mas  são  ainda  vocações 
isoladas,  manifestações  impotentes.  Tudo  é abafado  e se 
perde  na  grande  massa. 

Assinaladas  e postas  de  parte  certas  crenças  ainda  cheias 
de  fé,  esse  amor  ainda  santificado,  o que  resta?  Os 
mercadores  entraram  no  templo  e lá  foram  pendurar  as 
suas  alfaias  de  fancaria.  São  os  jesuítas  da  arte;  os 
jesuítas  expuseram  o Cristo  por  tabuleta  e curvaram-se 
sobre  o balcão  para  absorver  as  fortunas.  Os  novos 
invasores  fizeram  o mesmo,  a arte  é a inscrição  com  que 
parecem  absorver  fortunas  e seiva. 

A arte  dramática  tornou-se  definitivamente  uma  carreira 
pública. 

Dirigiram  mal  as  tendências  e o povo.  Diante  das  vocações 
colocaram  os  horizontes  de  um  futuro  inglório,  e fizeram 
crer  às  turbas  que  o teatro  foi  feito  para  passatempo. 
Aquelas  e este  tomaram  caminho  errado;  e divorciaram-se 
na  estrada  da  civilização. 

Deste  mundo  sem  iniciativa  nasceram  o anacronismo,  as 
anomalias,  as  contradições  grotescas,  as  mascaradas,  o 
marasmo.  A musa  do  tablado  doidejou  com  os  vestidos  de 
arlequim,  — no  meio  das  apupadas  de  uma  multidão  ébria. 

É um  fiat  de  reforma  que  precisa  este  caos. 

Há  mister  de  mão  hábil  que  ponha  em  ação,  com  proveito 
para  a arte  e para  o país,  as  subvenções  improdutivas, 
empregadas  na  aquisição  de  individualidades  parasitas. 

Esta  necessidade  palpitante  não  entra  na  vista  dos  nossos 
governos.  Limitam-se  ao  apoio  material  das  subvenções  e 
deixam  entregue  o teatro  a mãos  ou  profanas  ou 
maléficas. 

O desleixo,  as  lutas  internas,  são  os  resultados  lamentáveis 
desses  desvios  da  arte.  Levantar  um  paradeiro  a essa 
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corrente  despenhada  de  desvarios,  é a obra  dos  governos  e 
das  iniciativas  verdadeiramente  dedicadas. 

II 

Se  o teatro  como  tablado  degenerou  entre  nós,  como 
literatura  é uma  fantasia  do  espírito. 

Não  se  argumente  com  meia  dúzia  de  tentativas,  que 
constituem  apenas  uma  exceção;  o poeta  dramático  não  é 
ainda  aqui  um  sacerdote,  mas  um  crente  de  momento  que 
tirou  simplesmente  o chapéu  ao  passar  pela  porta  do 
templo.  Orou  e foi  caminho. 

O teatro  tornou-se  uma  escola  de  aclimatação  intelectual 
para  que  se  transplantaram  as  concepções  de  estranhas 
atmosferas,  de  céus  remotos.  A missão  nacional,  renegou- 
a ele  em  seu  caminhar  na  civilização;  não  tem  cunho  local; 
reflete  as  sociedades  estranhas,  vai  ao  impulso  de 
revoluções  alheias  à sociedade  que  representa,  presbita  da 
arte  que  não  enxerga  o que  se  move  debaixo  das  mãos. 

Será  aridez  de  inteligência?  não  o creio.  É fecunda  de 
talentos  a sociedade  atual.  Será  falta  de  ânimo?  talvez; 
mas  será  essencialmente  falta  de  emulação.  Essa  é a causa 
legítima  da  ausência  do  poeta  dramático;  essa  não  outra. 

Falta  de  emulação?  Donde  vem  ela?  Das  platéias? 

Das  platéias.  Mas  é preciso  entender:  das  platéias,  porque 
elas  não  têm,  como  disse,  uma  sedução  real  e 
conseqüente. 

Já  assinalei  a ausência  de  iniciativa  e a desordem  que 
esteriliza  e mata  tanto  elemento  aproveitável  que  a arte 
em  caos  encerra.  A essa  falta  de  um  raio  condutor  se 
prende  ainda  a deficiência  de  poeta  dramáticos. 

Uma  educação  viciosa  constitui  o paladar  das  platéias. 
Fizeram  ar  em  face  das  multidões  uma  procissão  de 
manjares  esquisitos  de  um  sabor  estranho,  no  festim  da 
arte,  os  naturalizaram  sem  cuidar  dos  elementos  que 
fermentavam  em  torno  de  nossa  sociedade,  e que  só 
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esperavam  uma  mão  poderosa  para  tomarem  uma  forma  e 
uma  direção. 


As  turbas  não  são  o mármore  que  cede  somente  ao 
trescalar  laborioso  do  escopro,  são  a argamassa  que  se 
amolda  à pressão  dos  dedos.  Era  fácil  dar-lhes  uma 
fisionomia;  deram-lha.  Os  olhos  foram  rasgados  para 
verem  segundo  as  conveniências  singulares  de  uma 
autocracia  absoluta. 

Conseguiram  fazê-lo. 

Habituaram  a platéia  nos  boulevards  elas  esqueceram  as 
distâncias  e gravitam  em  um  círculo  vicioso.  Esqueceram- 
se  de  si  mesmas;  e os  czares  da  arte  lisonjeiam-lhes  a 
ilusão  com  esse  manjar  exclusivo  que  deitam  à mesa 
pública. 

Podiam  dar  a mão  aos  talentos  que  se  grupam  nos 
derradeiros  degraus  a espera  de  um  chamado. 

Nada! 

As  tentativas  nascem  pelo  esforço  sobre-humano  de 
alguma  inteligência  onipotente,  — mas  passam  depois  de 
assinalar  um  sacrifício,  mais  nada! 

E,  de  feito,  não  é mau  este  proceder.  É uma  mina  o 
estrangeiro,  há  sempre  que  tomar  à mão;  e as 
inteligências  não  são  máquinas  dispostas  às  vontades  e 
conveniências  especulativas. 

Daqui  o nascimento  de  uma  entidade:  o tradutor 
dramático,  espécie  de  criado  de  servir  que  passa,  de  uma 
sala  a outra,  os  pratos  de  uma  cozinha  estranha. 

Ainda  mais  essa! 

Dessa  deficiência  de  poetas  dramáticos,  que  de  coisas 
resultam!  que  deslocamentos! 

Vejamos. 
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Pelo  lado  da  arte  o teatro  deixa  de  ser  uma  reprodução  da 
vida  social  na  esfera  de  sua  localidade.  A crítica  resolverá 
debalde  o escalpelo  nesse  ventre  sem  entranhas  próprias, 
pode  ir  procurar  o estudo  do  povo  em  outra  face;  no  teatro 
não  encontrará  o cunho  nacional  mas  uma  galeria 
bastarda,  um  grupo  furta-cor,  uma  associação  de 
nacionalidades. 

A civilização  perde  assim  a unidade.  A arte,  destinada  a 
caminhar  na  vanguarda  do  povo  como  uma  preceptora,  — 
vai  copiar  as  sociedades  ultrafronteiras. 

Tarefa  estéril! 

Não  pára  aqui.  Consideremos  o teatro  como  um  canal  de 
iniciação.  O jornal  e a tribuna  são  os  outros  dois  meios  de 
proclamação  e educação  pública.  Quando  se  procura  iniciar 
uma  verdade  busca-se  um  desses  respiradouros  e lança-se 
o pomo  às  multidões  ignorantes.  No  país  em  que  o jornal, 
a tribuna  e o teatro  tiverem  um  desenvolvimento 
conveniente  — as  caligens  cairão  aos  olhos  das  massas; 
morrerá  o privilégio,  obra  de  noite  e da  sombra;  e as 
castas  superiores  da  sociedade  ou  rasgarão  os  seus 
pergaminhos  ou  cairão  abraçadas  com  eles,  como  em 
sudários. 

É assim,  sempre  assim;  a palavra  escrita  na  imprensa,  a 
palavra  falada  na  tribuna,  ou  a palavra  dramatizada  no 
teatro,  produziu  sempre  uma  transformação.  É o grande 
fiat  de  todos  os  tempos. 

Há  porém  uma  diferença:  na  imprensa  e na  tribuna  a 
verdade  que  se  quer  proclamar  é discutida,  analisada,  e 
torcida  nos  cálculos  da  lógica;  no  teatro  há  um  processo 
mais  simples  e mais  ampliado;  a verdade  parece  nua,  sem 
demonstração,  sem  análise. 

Diante  da  imprensa  e da  tribuna  as  idéias  abalroam-se, 
ferem-se,  e lutam  para  acordar-se;  em  face  do  teatro  o 
homem  vê,  sente,  palpa;  está  diante  de  uma  sociedade 
viva,  que  se  move,  que  se  levanta,  que  fala,  e de  cujo 
composto  se  deduz  a verdade,  que  as  massas  colhem  por 
meio  de  iniciação.  De  um  lado  a narração  falada  ou  cifrada, 
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de  outro  a narração  estampada,  a sociedade  reproduzida 
no  espelho  fotográfico  de  forma  dramática. 

É quase  capital  a diferença. 

Não  só  o teatro  é um  meio  de  propaganda,  como  também 
é o meio  mais  eficaz,  mais  firme,  mais  insinuante. 

É justamente  o que  não  temos. 

As  massas  que  necessitam  de  verdades,  não  as 
encontrarão  no  teatro  destinado  à reprodução  material  e 
improdutiva  de  concepções  deslocadas  da  nossa  civilização, 
— e que  trazem  em  si  o cunho  de  sociedades  afastadas. 

É uma  grande  perda;  o sangue  da  civilização,  que  se 
inocula  também  nas  veias  do  povo  pelo  teatro,  não  desce  a 
animar  o corpo  social:  ele  se  levantará  dificilmente  embora 
a geração  presente  enxergue  o contrário  com  seus  olhos  de 
esperança. 

Insisto  pois  na  asserção:  o teatro  não  existe  entre  nós:  as 
exceções  são  esforços  isolados  que  não  atuam,  como  disse 
já,  sobre  a sociedade  em  geral.  Não  há  um  teatro  nem 
poeta  dramático... 

Dura  verdade,  com  efeito!  Como!  pois  imitamos  as 
frivolidades  estrangeiras,  e não  aceitamos  os  seus  dogmas 
de  arte?  É um  problema  talvez;  as  sociedades  infantes 
parecem  balbuciar  as  verdades,  que  deviam  proclamar 
para  o próprio  engrandecimento.  Nós  temos  medo  da  luz, 
por  isso  que  a empanamos  de  fumo  e vapor. 

Sem  literatura  dramática,  e com  um  tablado,  regular  aqui, 
é verdade,  mas  deslocado  e defeituoso  ali  e além,  — não 
podemos  aspirar  a um  grande  passo  na  civilização.  À arte 
cumpre  assinalar  como  um  relevo  na  história  as  aspirações 
éticas  do  povo  — e aperfeiçoá-las  e conduzi-las,  para  um 
resultado  de  grandioso  futuro. 

O que  e necessário  para  esse  fim? 

Iniciativa  e mais  iniciativa. 
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III 


O CONSERVATÓRIO  DRAMÁTICO 

A literatura  dramática  tem,  como  todo  o povo  constituído, 
um  corpo  policial,  que  lhe  serve  de  censura  e pena:  é o 
conservatório. 

Dois  são,  ou  devem  ser,  os  fins  desta  instituição:  o moral  e 
o intelectual.  Preenche  o primeiro  na  correção  das  feições 
menos  decentes  das  concepções  dramáticas;  atinge  ao 
segundo  analisando  e decidindo  sobre  o mérito  literário  — 
dessas  mesmas  concepções. 

Com  esses  alvos  um  conservatório  dramático  é mais  que 
útil,  é necessário.  A crítica  oficial,  tribunal  sem  apelação, 
garantido  pelo  governo,  sustentado  pela  opinião  pública,  é 
a mais  fecunda  das  críticas,  quando  pautada  pela  razão,  e 
despida  das  estratégias  surdas. 

Todas  as  tentativas,  pois,  toda  a idéia  para  nulificar  uma 
instituição  como  esta,  é nulificar  o teatro,  e tirar-lhe  a 
feição  civilizadora  que  porventura  lhe  assiste. 

Corresponderá  à definição  que  aqui  damos  desse  tribunal 
de  censura,  a instituição  que  temos  aí  chamada  — 
Conservatório  Dramático?  Se  não  corresponde,  onde  está  a 
causa  desse  divórcio  entre  a idéia  e o corpo? 

Dando  a primeira  pergunta  uma  negativa,  vejamos  onde 
existe  essa  causa.  É evidente  que  na  base,  na  constituição 
interna,  na  lei  de  organização.  As  atribuições  do 
Conservatório  limitam-se  a apontar  os  pontos  descarnados 
do  corpo  que  a decência  manda  cobrir:  nunca  as  ofensas 
feitas  às  leis  do  país,  e à religião  ...  do  Estado;  mais  nada. 

Assim  procede  o primeiro  fim  a que  se  propõe  uma 
corporação  dessa  ordem;  mas  o segundo?  nem  uma 
concessão,  nem  um  direito. 

Organizado  desta  maneira  era  inútil  reunir  os  homens  da 
literatura  nesse  tribunal;  um  grupo  de  vestais  bastava. 
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Não  sei  que  razão  se  pode  alegar  em  defesa  da 
organização  atual  do  nosso  Conservatório,  não  sei.  Viciado 
na  primitiva,  não  tem  ainda  hoje  uma  fórmula  e um  fim 
mais  razoável  com  as  aspirações  do  teatro  e com  o senso 
comum. 

Preenchendo  o primeiro  dos  dois  alvos  a que  deve  atender, 
o Conservatório  em  vez  de  se  constituir  um  corpo 
deliberativo,  torna-se  uma  simples  máquina,  instrumento 
comum,  não  sem  ação  que  traça  os  seus  juízos  sobre  as 
linhas  implacáveis  de  um  estatuto  que  lhe  serve  de  norma. 

Julgar  de  uma  composição  pelo  que  toca  às  ofensas  feitas  à 
moral,  às  leis  e à religião,  não  é discutir-lhe  o mérito 
puramente  literário,  no  pensamento  criador,  na  construção 
cênica,  no  desenho  dos  caracteres,  na  disposição  das 
figuras  no  jogo  da  língua. 

Na  segunda  hipótese  há  mister  de  conhecimentos  mais 
amplos,  e conhecimentos  tais  que  possam  legitimar  uma 
magistratura  intelectual.  Na  primeira,  como  disse,  basta 
apenas  meia  dúzia  de  vestais  e duas  ou  três  daquelas 
fidalgas  devotas  do  rei  de  Mafra.  Estava  preenchido  o fim. 

Julgar  do  valor  literário  de  uma  composição,  é exercer  uma 
função  civilizadora,  ao  mesmo  tempo  que  praticar  um 
direito  do  espírito:  e tomar  um  caráter  menos  vassalo,  e de 
mais  iniciativa  e deliberação. 

Contudo,  por  vezes  as  inteligências  do  nosso  Conservatório 
como  que  sacodem  esse  freio  que  lhe  serve  de  lei,  e 
entram  no  exercício  desse  direito  que  se  lhe  nega;  não 
deliberam,  é verdade,  mas  protestam.  A estátua  lá  vai 
tomar  vida  nas  mãos  de  Prometeu,  mas  a inferioridade  do 
mármore  fica  assinalada  com  a autópsia  do  escopro. 

Mas  ganha  a literatura,  ganha  a arte  com  essas  análises  da 
sombra?  Ganha,  quando  muito,  o arquivo.  A análise  das 
concepções,  o estudo  das  prosódias,  vão  morrer,  ou  pelo 
menos  dormir  no  pó  das  estantes. 

Não  é esta  a missão  de  um  Conservatório  dramático.  Antes 
negar  a inteligência  que  limitá-la  ao  estudo  enfadonho  das 
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indecências,  e marcar-lhe  as  inspirações  pelos  artigos  de 
uma  lei  viciosa. 

E — note-se  bem!  — é esta  uma  questão  de  grande 
alcance.  Qual  é a influência  de  um  Conservatório 
organizado  desta  forma?  E que  respeito  pode  inspirar 
assim  ao  teatro? 

Trocam-se  os  papéis.  A instituição  perde  o direito  de  juiz  e 
desce  na  razão  da  ascendência  do  teatro. 

Façam  ampliar  as  atribuições  desse  corpo;  procurem  dar- 
lhe  outro  caráter  mais  sério,  outros  direitos  mais 
iniciadores;  façam  dessa  sacristia  de  igreja  um  Tribunal  de 
censura. 

Completem,  porém,  toda  essa  mudança  de  forma.  Qual  é o 
resultado  do  anônimo?  Se  o Conservatório  é um  júri 
deliberativo,  deve  ser  inteligente;  e por  que  não  há  de  a 
inteligência  minguar  os  seus  juízos?  Em  matéria  de  arte  eu 
não  conheço  susceptibilidades  nem  interesses.  Emancipem 
o espirito,  hão  de  respeitar-lhe  as  decisões. 

* 

Será  fácil  uma  emancipação  do  espírito  neste  caso?  — É. 
Basta  que  os  governos  compreendam  um  dia  esta  verdade 
de  que  o teatro  não  é uma  simples  instituição  de  recreio, 
mas  um  corpo  de  iniciativa  nacional  e humana. 

Ora,  os  governos  que  têm  descido  o olhar  e a mão  a tanta 
cousa  fútil,  não  repararam  ainda  nesta  nesga  de  força 
social,  apeada  de  sua  ação,  arredada  de  seu  caminho  por 
caprichos  mal-entendidos,  que  a fortuna  colocou  por 
fatalidade  à sombra  da  lei. 

Criaram  um  Conservatório  Dramático  por  instinto  de 
imitação  criaram  uma  cousa  a que  tiveram  a delicadeza  ou 
mau  gosto  de  chamar  teatro  normal,  e dormiram 
descansados,  como  se  tivessem  levantado  uma  pirâmide 
no  Egito. 

Ora,  todos  nós  sabemos  o que  é esse  Conservatório  e este 
teatro  normal;  todos  nós  temos  assistido  às  a o agonias  de 
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um  e aos  desvario  do  outro;  todos  temos  visto  como  essas 
duas  instituições  destinadas  caminharem  de  acordo  na  rota 
da  arte,  divorciaram-se  de  alvo  e de  estrada.  O 
Conservatório  comprometeu  a dignidade  do  seu  papel,  o 
antes  o obrigaram  a isso,  e o teatro,  acordando  um  dia 
com  instinto  de  César,  tentou  conquistar  todo  o mundo  da 
arte,  e entreviu  também  que  lhe  cumpria  começar  a 
empresa  por  um  tribunal  de  censura. 

Com  esta  guerra  civil  no  mundo  dramático,  limitadas  as 
decisões  de  censura,  está  claro,  e claro  a olhos  nus  que  a 
arte  sofria  e cor  ela  a massa  popular,  as  platéias.  A 
censura  estava  obrigada  a suicidar-se  de  um  direito  e 
subscrever  as  frioleiras  mais  insensatas  que  o teatro 
entendesse  qualificar  de  composição  dramática. 

Este  estado  de  cousas  que  eu  percebo,  inteligência  mínima 
como  sou,  será  percebido  também  pelos  governos?  Não  é 
fácil  de  aceitar  a hipótese  negativa,  porquanto 
evidentemente  não  os  posso  considerar  abaixo  de  mim  na 
óptica  do  espírito.  Concordo  pois,  que  os  governo  não  têm 
sido  estranhos  nesta  anarquia  da  arte,  e então  uma 
negligência  assim,  depõe  muito  contra  a consciência  do 
poder. 

Não  há  fugir  daqui.  Onde  está  esse  projeto  sobre  a 
literatura  dramática  apresentado  há  tempos  na  câmara 
temporária?  Era  matéria  de  contrabando,  e as  aspirações 
políticas  estavam  ocupadas  em  negócios  que  visavam 
outros  alvos  mais  sólidos  ou  pelo  menos  mais  reais.  Esse 
projeto,  dando  um  caráter  mais  sério  ao  teatro,  abria  as 
suas  portas  às  inteligências  dramáticas  por  meio  de  um 
incentivo  honroso.  Trazia  em  si  um  princípio  de  vida:  lá  foi 
para  o barbante  do  esquecimento! 

É simples,  e não  carece  de  larga  observação:  os  governos 
em  matéria  de  arte  e literatura  olham  muito  de  alto;  não 
tomam  o trabalho  de  descer  à análise  para  dar  a mão  ao 
que  o merece. 

Entretanto  o que  se  pede  não  é uma  vigilância  exclusiva; 
ninguém  pretende  do  poder  emprego  absoluto  dos  seus 
sentidos  e faculdades.  Nesta  questão  sobretudo  é fácil  o 
remédio;  basta  uma  reforma  pronta,  inteiriça,  radical,  e o 
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Conservatório  Dramático  entrará  na  esfera  dos  deveres  e 
direitos  que  fazem  completar  o pensamento  de  sua  criação. 

Com  o direito  de  reprovar  e proibir  por  incapacidade 
intelectual,  com  a viseira  levantada  ao  espírito  da  abolição 
do  anônimo,  o Conservatório,  como  disse  acima,  deixa  de 
ser  uma  sacristia  de  igreja  para  ser  um  tribunal  de 
censura. 

E sabem  o que  seria  então  esse  tribunal?  uma  muralha  de 
inteligência  às  irrupções  intempestivas  que  o capricho 
quisesse  fazer  no  mundo  da  arte,  às  bacanais  indecentes  e 
parvas  que  ofendessem  a dignidade  do  tablado,  porque 
infelizmente  é fato  líquido,  há  lá  também  uma  dignidade. 

O Conservatório  seria  isso  e estaria  nas  linhas  do  seu  dever 
e de  seu  direito. 

Mas  no  meio  destes  reparos,  resta  ainda  um  fato 
importante  — a literatura  dramática. 

Com  uma  reforma  no  Conservatório,  parece-me  claro  que 
ganhava  também  a arte  escrita.  Não  temos  (ninguém  será 
tão  ingênuo  que  confesse  esse  absurdo)  não  temos 
literatura  dramática,  na  extensão  da  frase;  algumas 
estrelas  não  fazem  uma  constelação:  são  lembranças 
deixadas  no  tablado  por  distração,  palavras  soltas,  aromas 
queimados,  despidos  de  todo  o caráter  sacerdotal. 

Não  podia  o Conservatório  tomar  um  encargo  no  sentido  de 
fazer  desenvolver  o elemento  dramático  na  literatura?  As 
vantagens  são  evidentes  — além  de  emancipar  o teatro, 
não  expunha  as  platéias  aos  barbarismos  das  traduções  de 
fancaria  que  compõem  uma  larga  parte  dos  nossos 
repertórios. 

Mas,  entendam  bem!  inculco  esse  encargo  ao 
Conservatório,  mas  a um  Conservatório  que  eu  imagino, 
que  além  de  possuir  os  direitos  conferidos  por  uma 
reforma,  deve  possuir  esses  direitos  de  capacidade 
conferidos  pela  inteligência  e pelos  conhecimentos. 

Não  é ofender  com  isto  as  inteligências  legítimas  do  atual 
Conservatório.  Eu  não  nego  o sol;  o que  nego,  ou  pelo 
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menos  o que  condeno  em  consciência  são  as  sombras  que 
não  dão  luz  e que  mareiam  a luz. 

Um  Conservatório  ilustrado  em  absoluto  é uma  garantia 
para  o teatro,  para  a platéia  e para  a literatura. 

Para  fazê-lo  assim  basta  que  o poder  faça  descer  essa 
reforma  tão  desejada. 


[3]  O IDEAL  DO  CRÍTICO 


EXERCER  a crítica,  afigura-se  a alguns  que  é uma  fácil 
tarefa,  como  a outros  parece  igualmente  fácil  a tarefa  do 
legislador;  mas,  para  a representação  literária,  corno  para 
a representação  política,  é preciso  ter  alguma  coisa  mais 
que  um  simples  desejo  de  falar  a multidão.  Infelizmente  é 
a opinião  contrária  que  domina,  e a crítica,  desamparada 
pelos  esclarecidos,  é exercida  pelos  incompetentes. 


São  óbvias  as  conseqüências  de  uma  tal  situação.  As 
musas,  privadas  de  um  farol  seguro,  correm  o risco  de 
naufragar  nos  mares  sempre  desconhecidos  da  publicidade. 
O erro  produzirá  o erro;  amortecidos  os  nobres  estímulos, 
abatidas  as  legítimas  ambições,  só  um  tribunal  será 
acatado,  e esse,  se  é o mais  numeroso,  é também  o menos 
decisivo.  O poeta  oscilará  entre  as  sentenças  mal 
concebidas  do  crítico,  e os  arestos  caprichosos  da  opinião; 
nenhuma  luz,  nenhum  conselho,  nada  lhe  mostrará  o 
caminho  que  deve  segir,— e a morte  próxima  será  o prêmio 
definitivo  das  suas  fadigas  e das  suas  lutas. 

Chegamos  já  a estas  tristes  conseqüências?  Não  quero 
proferir  juízo,  que  seria  temerário,  mas  qualquer  pode 
notar  com  que  largos  intervalos  aparecem  as  boas  obras,  e 
como  são  raras  as  publicações  seladas  por  um  talento 
verdadeiro.  Quereis  mudar  esta  situação  aflitiva? 
Estabelecei  a crítica,  mas  a crítica  fecunda?  e não  a estéril, 
que  nos  aborrece  e nos  mata,  que  não  reflete  nem  discute, 
que  abate  por  capricho  ou  levanta  por  vaidade;estabelecei 
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a crítica  pensadora,  sincera,  perseverante,  elevada,  - será 
esse  o meio  de  reerguer  os  ânimos,  promover  os 
estímulos,  guiar  os  estreantes,  corrigir  os  talentos  feitos; 
condenai  o ódio  a camaradagem  e a indiferença,  - essas 
três  chagas  da  crítica  de  hoje,  - podem  em  lugar  deles, 
pondo  em  lugar  deles,  a sinceridade,  a solicitude  e a 
justiça,  - é só  assim  que  teremos  uma  grande  literatura. 

É claro  que  a essa  crítica,  destinada  a produzir  tamanha 
reforma,  deve-se  exigir  as  condições  e as  virtudes  que 
faltam  a crítica  dominante;  - e para  melhor  definir  o meu 
pensamento,  eis  o que  eu  exigiria  no  crítico  do  futuro. 

O crítico  atualmente  aceito  não  prima  pela  ciência  literária; 
creio  que  até  que  uma  das  condições  para  desempenhar 
tão  curioso  papel,  é despreocupar-se  de  todas  as  questões 
que  entendem  com  o domínio  da  imaginação.  Outra, 
entretanto,  deve  ser  a marcha  do  crítico;  longe  de  resumir 
em  duas  linhas,  - cujas  frases  já  o tipógrafo  as  tem  feitas, 

- o jugamento  de  uma  obra,  cumpre-lhe  meditar 
profundamente  sobre  ela,  procurar-lhe  o sentido  íntimo, 
aplicar-lhe  as  leis  poéticas,  ver  em  fim  até  que  ponto  a 
imaginação  e a verdade  conferenciaram  para  aquela 
produção,  deste  modo  as  conclusões  do  crítico  servem 
tanto  à obra  concluída,  como  a obra  em  embrião.  Crítica  é 
análise,  - a crítica  que  não  analisa  é a mais  cômoda,  mas 
não  pode  pretender  a ser  fecunda. 

Para  realizar  tão  multiplicadas  obrigações,  compreendo  eu 
que  não  basta  uma  leitura  superficiais  dos  autores,  nem  a 
simples  reprodução  das  impressões  de  um  momento; 
pode-se,  é verdade,  fascinar  o público,  mediante  uma 
fraseologia  que  se  emprega  sempre  para  louvar  ou 
deprimir;  mas  no  ânimo  daqueles  para  quem  uma  frase 
nada  vale,  desde  que  não  traz  uma  idéia,  - esse  meio  é 
impotente,  e essa  crítica  negativa. 

Não  compreendo  o crítico  sem  consciência.  A ciência  e a 
consciência,  eis  as  duas  condições  principais  para  escrever 
a crítica.  A crítica  útil  e verdadeira  será  aquela  que,  em  vez 
de  modelar  as  suas  sentenças  por  um  interesse,  quer  seja 
o interesse  do  ódio,  quer  o da  adulação  ou  da  simpatia, 
procure  produzir  unicamente  os  juízos  da  sua  consciência. 
Ela  deve  ser  sincera,  sob  pena  de  ser  nula.  Não  lhe  é dado 
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defender  nem  os  seus  interesses  pessoais,  nem  os  alheios, 
mas  somente  a sua  convicção  e a sua  convicção,  deve 
formar-se  tão  pura  e tão  alta,  que  não  sofra  a ação  das 
circunstâncias  externas.  Pouco  lhe  deve  importar  as 
simpatias  ou  antipatias  dos  outros;  um  sorriso 
complacente,  se  pode  ser  recebido  e retribuído  com  outro, 
não  deve  determinar,  como  a espada  de  Breno,  o peso  da 
balança;  acima  de  tudo,  dos  sorrisos  e das  desatenções, 
está  o dever  de  dizer  a verdade,  e em  caso  de  dúvida, 
antes  calá-la,  que  negá-la. 

Com  tais  princípios,  eu  compreendo  que  é difícil  viver;  mas 
a crítica  não  é uma  profissão  de  rosas,  e se  o é,  é-o 
somente  no  que  respeita  à satisfação  íntima  de  dizer  a 
verdade. 

Das  duas  condições  indicadas  acima  decorrem 
naturalmente  outras,  tão  necessárias  como  elas,  ao 
exercício  da  crítica.  A coerência  é uma  dessas  condições,  e 
só  pode  praticá-la  o crítico  verdadeiramente  consciencioso. 
Com  efeito,  se  o crítico,  na  manifestação  dos  seus  juízos, 
deixa-se  impressionar  por  circunstâcias  estranhas  às 
questões  literárias,  há  de  cair  freqüentemente  na 
contradição,  e os  seus  juízos  de  hoje  serão  a condenação 
das  suas  aspirações  de  ontem.  Sem  uma  coerência 
perfeita,  as  suas  sentenças  perdem  todo  o vislumbre  de 
autoridade,  e abatendo-se  à condição  de  ventoinha, 
movida  ao  sopro  de  todos  os  interesses  e de  todos  os 
caprichos,  o crítico  fica  sendo  unicamente  o oráculo  de 
seus  aduladores. 

O crítico  deve  ser  independente,  - independente  em  tudo  e 
de  tudo,  - independente  da  vaidade  dos  autores  e da 
vaidade  própria.  Não  deve  curar  de  inviolabilidades 
literárias,  nem  de  cegas  adorações;  mas  também  deve  ser 
uma  luta  constante  contra  todas  essas  dependências 
pessoais,  que  desautoram  os  seus  juízos,  sem  deixar  de 
perverter  a opinião.  Para  que  a crítica  seja  mestra,  é 
preciso  que  seja  imparcial,  - armada  contra  a insuficiência 
dos  seus  amigos,  solícita  pelo  mérito  dos  seus  adversários, 

- e neste  ponto,  a melhor  lição  que  eu  poderia  apresentar 
aos  olhos  do  crítico,  seria  aquela  expressão  de  Cícero, 
quando  César  mandava  levantar  as  estátuas  de  Pompeu:  -" 
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É levantando  as  estátuas  do  teu  inimigo  que  tu  consolidas 
as  tuas  próprias  estátuas"  . 

A tolerância  é ainda  uma  virtude  do  crítico.  A intolerância  é 
cega,  e a cegueira  é um  elemento  do  erro;  o conselho  e a 
moderação  podem  corrigir  e encaminhar  as  inteligências; 
mas  a intolerância  nada  produz  que  tenha  as  condições  de 
fecundo  e duradouro. 

É preciso  que  o crítico  seja  tolerante,  mesmo  no  terreno 
das  diferenças  de  escola:  se  as  preferências  do  crítico  são 
pela  escola  romântica,  cumpre  não  condenar,  só  por  isso, 
as  obras-primas  que  a tradição  clássica  nos  legou,  nem  as 
obras  meditadas  que  a musa  moderna  inspira,  do  mesmo 
modo  devem  os  clássicos  fazer  justiça  às  boas  obras  dos 
românticos  e dos  realistas,  tão  inteira  justiça,  como  estes 
devem  fazer  às  boas  obras  daqueles.  Pode  haver  um 
homem  de  bem  no  corpo  de  um  maometano,  pode  haver 
uma  verdade  na  obra  de  um  realista.  A minha  admiração 
pelo  Cid  não  me  fez  obscurecer  as  belezas  de  Ruy  Blas.  A 
crítica,  que,  para  não  ter  o trabalho  de  meditar  e 
aprofundar,  se  limitasse  a uma  proscrição  em  massa,  seria 
a crítica  da  destruição  e do  aniquilamento. 

Será  necessário  dizer  que  uma  das  condições  da  crítica 
deve  ser  a urbanidade?  Uma  crítica  que,  para  a expressão 
das  suas  idéias,  só  encontra  fórmulas  ásperas,  pode  perder 
as  esperanças  de  influir  e dirigir.  Para  muita  gente  será 
esse  o meio  de  provar  independência;  mas  os  olhos 
experimentados  farão  muito  pouco  caso  de  uma 
independência  que  precisa  sair  da  sala  para  mostrar  que 
existe. 

Moderação  e urbanidade  na  expressão,  eis  o melhor  meio 
de  convencer,  não  há  outro  que  seja  tão  eficaz.  Se  a 
delicadeza  das  maneiras  é um  dever  de  todo  homem  que 
vive  entre  homens,  com  mais  razão  é um  dever  do  crítico, 
e o crítico  deve  ser  delicado  por  excelência.  Como  a sua 
obrigação  é dizer  a verdade,  e dizê-la  ao  que  há  de  mais 
susceptível  neste  mundo,  que  é a vaidade  dos  poetas, 
cumpre-lhe,  a ele  sobretudo,  não  esquecer  nunca  esse 
dever.  De  outro  modo,  o crítico  passará  o limite  da 
discussão  literária,  para  cair  no  terreno  das  questões 
pessoais;  mudará  o campo  das  idéias,  em  campo  de 
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palavras,  de  doestos,  de  recriminações,—  se  acaso  uma 
boa  dose  de  sangue  frio,  da  parte  do  adversário,  não 
tornar  impossível  esse  espetáculo  indecente. 

Tais  são  as  condições,  as  virtudes  e os  deveres  dos  que  se 
destinam  a analise  literária;  se  a tudo  isto  juntarmos  uma 
última  virtude,  a virtude  da  perseverança,  teremos 
completado  o ideal  do  crítico. 

Saber  a matéria  em  que  fala,  procurar  o espírito  de  um 
livro,  escarná-lo,  aprofundá-lo,  até  encontrar-lhe  a alma, 
indagar  constantemente  as  leis  do  belo,  tudo  isso  com  a 
mão  na  consciência  e a convicção  nos  lábios,  adotar  uma 
regra  definida,  a fim  de  não  cair  na  contradição,  ser  franco 
sem  aspereza,  independente  sem  injustiças  tarefa  nobre  é 
essa  que  mais  de  um  talento  podia  desempenhar,  se  se 
quisesse  aplicar  exclusivamente  a ela.  No  meu  entender  é 
mesmo  uma  obrigação  de  todo  aquele  que  se  sentir  com 
força  de  tentar  a grande  obra  da  análise  consciênciosa, 
solícita  e verdadeira. 

Os  resultados  seriam  imediatos  e fecundos.  As  obras  que 
passassem  do  cérebro  do  poeta  para  a consciência  do 
crítico,  em  vez  de  serem  tratadas  conforme  o seu  bom  ou 
mau  humor,  seriam  sujeitas  a uma  análise  severa,  mas 
útil;  o conselho  substituiria  a intolerância,  a fórmula 
urbana  entraria  no  lugar  da  expressão  rústica,— a 
imparcialidade  daria  leis,  no  lugar  do  capricho,  da 
indiferença  e da  superficialidade. 

Isto  pelo  que  respeita  aos  poetas.  Quanto  à crítica 
dominante,  como  não  se  poderia  sustentar  por  si,  - ou 
procuraria  entrar  na  estrada  dos  deveres  difíceis,  mas 
nobres,  — ou  ficaria  reduzida  a conquistar  de  si  própria,  os 
aplausos  que  lhe  negassem  as  inteligências  esclarecidas. 

Se  esta  reforma,  que  eu  sonho,  sem  esperanças  de  uma 
realização  próxima,  viesse  mudar  a situação  atual  das 
coisas,  que  talentos  novos!  que  novos  escritos!  que 
estímulos!  que  ambições!  A arte  tomaria  novos  aspectos 
aos  olhos  dos  estreantes;  as  leis  poéticas,— tão 
confundidas  hoje,  e tão  caprichosas,— seriam  as  únicas 
pelas  quais  se  aferisse  o merecimento  das  produções,  — e a 
literatura  alimentada  ainda  hoje  por  algum  talento  corajoso 
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e bem  encaminhado,— veria  nascer  para  ela  um  dia  de 
florescimento  e prosperidade.  Tudo  isso  depende  da  crítica. 
Que  ela  apareça,  convencida  e resoluta,  — e a sua  obra 
será  a melhor  obra  dos  nossos  dias. 


[4]  NOTÍCIA  DA  ATUAL  LITERATURA  BRASILEIRA. 
INSTINTO  DE  NACIONALIDADE 


QUEM  EXAMINA  a atual  literatura  brasileira  reconhece-lhe 
logo,  como  primeiro  traço,  certo  instinto  de  nacionalidade. 
Poesia,  romance,  todas  as  formas  literárias  do  pensamento 
buscam  vestir-se  com  as  cores  do  país,  e não  há  negar  que 
semelhante  preocupação  é sintoma  de  vitalidade  e abono 
de  futuro.  As  tradições  de  Gonçalves  Dias,  Porto  Alegre  e 
Magalhães  são  assim  continuadas  pela  geração  já  feita  e 
pela  que  ainda  agora  madruga,  como  aqueles  continuaram 
as  de  José  Basílio  da  Gama  e Santa  Rita  Durão.  Escusado  é 
dizer  a vantagem  deste  universal  acordo.  Interrogando  a 
vida  brasileira  e a natureza  americana,  prosadores  e 
poetas  acharão  ali  farto  manancial  de  inspiração  e irão 
dando  fisionomia  própria  ao  pensamento  nacional.  Esta 
outra  independência  não  tem  Sete  de  Setembro  nem 
campo  de  Ipiranga;  não  se  fará  num  dia,  mas 
pausadamente,  para  sair  mais  duradoura;  não  será  obra  de 
uma  geração  nem  duas;  muitas  trabalharão  para  ela  até 
perfazê-la  de  todo. 

Sente-se  aquele  instinto  até  nas  manifestações  da  opinião, 
aliás  mal  formada  ainda,  restrita  em  extremo,  pouco 
solícita,  e ainda  menos  apaixonada  nestas  questões  de 
poesia  e literatura.  Há  nela  um  instinto  que  leva  a aplaudir 
principalmente  as  obras  que  trazem  os  toques  nacionais.  A 
juventude  literária,  sobretudo,  faz  deste  ponto  uma 
questão  de  legítimo  amor-próprio.  Nem  toda  ela  terá 
meditado  os  poemas  de  Uruguai  e Caramuru  com  aquela 
atenção  que  tais  obras  estão  pedindo;  mas  os  nomes  de 
Basílio  da  Gama  e Durão  são  citados  e amados,  como 
precursores  da  poesia  brasileira.  A razão  é que  eles 
buscaram  em  roda  de  si  os  elementos  de  uma  poesia  nova, 
e deram  os  primeiros  traços  de  nossa  fisionomia  literária, 
enquanto  que  outros  Gonzaga  por  exemplo,  respirando 
aliás  os  ares  da  pátria,  não  souberam  desligar-se  das 
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faixas  da  Arcádia  nem  dos  preceitos  do  tempo.  Admira-se- 
lhes  o talento,  mas  não  se  lhes  perdoa  o cajado  e a 
pastora,  e nisto  há  mais  erro  que  acerto. 

Dado  que  as  condições  deste  escrito  o permitissem,  não 
tomaria  eu  sobre  mim  a defesa  do  mau  gosto  dos  poetas 
arcádicos  nem  o fatal  estrago  que  essa  escola  produziu  nas 
literaturas  portuguesa  e brasileira.  Não  me  parece,  todavia, 
justa  a censura  aos  nossos  poetas  coloniais,  iscados 
daquele  mal;  nem  igualmente  justa  a de  não  haverem 
trabalhado  para  a independência  literária,  quando  a 
independência  política  jazia  ainda  no  ventre  do  futuro,  e 
mais  que  tudo  quando  entre  a metrópole  e a colônia  criara 
a história  a homogeneidade  das  tradições,  dos  costumes  e 
da  educação.  As  mesmas  obras  de  Basílio  da  Gama  e 
Durão  quiseram  antes  ostentar  certa  cor  local  do  que 
tornar  independente  a literatura  brasileira,  literatura  que 
não  existe  ainda,  que  mal  poderá  ir  alvorecendo  agora. 

Reconhecido  o instinto  de  nacionalidade  que  se  manifesta 
nas  obras  destes  últimos  tempos,  conviria  examinar  se 
possuímos  todas  as  condições  e motivos  históricos  de  uma 
nacionalidade  literária,  esta  investigação  (ponto  de 
divergência  entre  literatos),  além  de  superior  às  minhas 
forças,  daria  em  resultado  levar-me  longe  dos  limites  deste 
escrito.  Meu  principal  objeto  é atestar  o fato  atual;  ora,  o 
fato  é o instinto  de  que  falei,  o geral  desejo  de  criar  uma 
literatura  mais  independente. 

A aparição  de  Gonçalves  Dias  chamou  a atenção  das  musas 
brasileiras  para  a história  e os  costumes  indianos.  Os 
Timbiras,  I-Juca  Pirama,  Tabira  e outros  poemas  do 
egrégio  poeta  acenderam  as  imaginações;  a vida  das 
tribos,  vencidas  há  muito  pela  civilização,  foi  estudada  nas 
memórias  que  nos  deixaram  os  cronistas,  e interrogadas 
dos  poetas,  tirando-lhes  todos  alguma  coisa,  qual  um  idílio, 
qual  um  canto  épico. 

Houve  depois  uma  espécie  de  reação.  Entrou  a prevalecer 
a opinião  de  que  não  estava  toda  a poesia  nos  costumes 
semibárbaros  anteriores  à nossa  civilização,  o que  era 
verdade,  — e não  tardou  o conceito  de  que  nada  tinha  a 
poesia  com  a existência  da  raça  extinta,  tão  diferente  da 
raça  triunfante,  — o que  parece  um  erro. 
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É certo  que  a civilização  brasileira  não  está  ligada  ao 
elemento  indiano,  nem  dele  recebeu  influxo  algum;  e isto 
basta  para  não  ir  buscar  entre  as  tribos  vencidas  os  títulos 
da  nossa  personalidade  literária.  Mas  se  isto  é verdade, 
não  é menos  certo  que  tudo  é matéria  de  poesia,  uma  vez 
que  traga  as  condições  do  belo  ou  os  elementos  de  que  ele 
se  compõe.  Os  que,  como  o Sr.  Varnhagen,  negam  tudo 
aos  primeiros  povos  deste  país,  esses  podem  logicamente 
excluí-los  da  poesia  contemporânea.  Parece-me, 
entretanto,  que,  depois  das  memórias  que  a este  respeito 
escreveram  os  Srs.  Magalhães  e Gonçalves  Dias,  não  é 
lícito  arredar  o elemento  indiano  da  nossa  aplicação 
intelectual.  Erro  seria  constituí-lo  um  exclusivo  patrimônio 
da  literatura  brasileira;  erro  igual  fora  certamente  a sua 
absoluta  exclusão  As  tribos  indígenas,  cujos  usos  e 
costumes  João  Francisco  Lisboa  cotejava  com  o livro  de 
Tácito  e os  achava  tão  semelhantes  aos  dos  antigos 
germanos,  desapareceram,  é certo,  da  região  que  por 
tanto  tempo  fora  sua;  mas  a raça  dominadora  que  as 
freqüentou  colheu  informações  preciosas  e nô-las 
transmitiu  como  verdadeiros  elementos  poéticos.  A 
piedade,  a minguarem  outros  argumentos  de  maior  valia, 
devera  ao  menos  inclinar  a imaginação  dos  poetas  para  os 
povos  que  primeiro  beberam  os  ares  destas  regiões, 
consorciando  na  literatura  os  que  a fatalidade  da  história 
divorciou. 

Esta  é hoje  a opinião  triunfante.  Ou  já  nos  costumes 
puramente  indianos,  tais  quais  os  vemos  n'Os  Timbiras,  de 
Gonçalves  Dias,  ou  já  na  luta  do  elemento  bárbaro  com  o 
civilizado,  tem  a imaginação  literária  do  nosso  tempo  ido 
buscar  alguns  quadros  de  singular  efeito  dos  quais  citarei, 
por  exemplo,  a Iracema,  do  Sr.  J.  Alencar,  uma  das 
primeiras  obras  desse  fecundo  e brilhante  escritor. 

Compreendendo  que  não  está  na  vida  indiana  todo  o 
patrimônio  da  literatura  brasileira,  mas  apenas  um  legado, 
tão  brasileiro  como  universal,  não  se  limitam  os  nossos 
escritores  a essa  só  fonte  de  inspiração.  Os  costumes 
civilizados,  ou  já  do  tempo  colonial,  ou  já  do  tempo  de 
hoje,  igualmente  oferecem  à imaginação  boa  e larga 
matéria  de  estudo.  Não  menos  que  eles,  os  convida  a 
natureza  americana  cuja  magnificência  e esplendor 
naturalmente  desafiam  a poetas  é prosadores.  O romance, 
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sobretudo,  apoderou-se  de  todos  esses  elementos  de 
invenção,  a que  devemos;  entre  outros,  os  livros  dos  Srs. 
Bernardo  Guimarães,  que  brilhante  e ingenuamente  nos 
pinta  os  costumes  da  região  em  que  nasceu,  J.  de  Alencar, 
Macedo,  Sílvio  Dinarte  (Escragnolle  Taunay),  Franklin 
Távora,  e alguns  mais. 

Devo  acrescentar  que  neste  ponto  manifesta-se  às  vezes 
uma  opinião,  que  tenho  por  errônea:  é a que  só  reconhece 
espírito  nacional  nas  obras  que  tratam  de  assunto  local, 
doutrina  que,  a ser  exata,  limitaria  muito  os  cabedais  da 
nossa  literatura.  Gonçalves  Dias  por  exemplo,  com  poesias 
próprias  seria  admitido  no  panteão  nacional;  se 
excetuarmos  Os  Timbiras,  os  outros  poemas  americanos,  e 
certo  número  de  composições,  pertencem  os  seus  verses 
pelo  assunto  a toda  a mais  humanidade,  cujas  aspirações, 
entusiasmo,  fraquezas  e dores  geralmente  cantam;  e 
excluo  daí  as  belas  Sextilhas  de  Frei  Antão,  que  essas 
pertencem  unicamente  à literatura  portuguesa,  não  só  pelo 
assunto  que  o poeta  extraiu  dos  historiadores  lusitanos, 
mas  até  pelo  estilo  que  ele  habilmente  fez  antiquado.  O 
mesmo  acontece  com  os  seus  dramas,  nenhum  dos  quais 
tem  por  teatro  o Brasil.  Iria  longe  se  tivesse  de  citar  outros 
exemplos  de  casa,  e não  acabaria  se  fosse  necessário 
recorrer  aos  estranhos.  Mas,  pois  que  isto  vai  ser  impresso 
em  terra  americana  e inglesa,  perguntarei  simplesmente  se 
o autor  do  Song  of  Hiawatha  não  é o mesmo  autor  da 
Golden  Legend,  que  nada  tem  com  a terra  que  o viu 
nascer,  e cujo  cantor  admirável  é;  e perguntarei  mais  se  o 
Hamlet,  o Otelo,  o Júlio  César,  a Julieta  e Romeu  têm 
alguma  coisa  com  a história  inglesa  nem  com  o território 
britânico,  e se,  entretanto,  Shakespeare  não  é,  além  de  um 
gênio  universal,  um  poeta  essencialmente  inglês. 

Não  há  dúvida  que  uma  literatura,  sobretudo  uma 
literatura  nascente,  deve  principalmente  alimentar-se  dos 
assuntos  que  lhe  oferece  a sua  região,  mas  não 
estabeleçamos  doutrinas  tão  absolutas  que  a empobreçam. 
O que  se  deve  exigir  do  escritor  antes  de  tudo,  é certo 
sentimento  íntimo,  que  o torne  homem  do  seu  tempo  e do 
seu  país,  ainda  quando  trate  de  assuntos  remotos  no 
tempo  e no  espaço.  Um  notável  crítico  da  França, 
analisando  há  tempos  um  escritor  escocês,  Masson,  com 
muito  acerto  dizia  que  do  mesmo  modo  que  se  podia  ser 
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bretão  sem  falar  sempre  de  tojo,  assim  Masson  era  bem 
escocês,  sem  dizer  palavra  do  cardo,  e explicava  o dito 
acrescentando  que  havia  nele  um  scotticismo  interior, 
diverso  e melhor  do  que  se  fora  apenas  superficial. 

Estes  e outros  pontos  cumpria  à crítica  estabelecê-los,  se 
tivéssemos  uma  crítica  doutrinária,  ampla,  elevada, 
correspondente  ao  que  ela  é em  outros  países.  Não  a 
temos.  Há  e tem  havido  escritos  que  tal  nome  merecem, 
mas  raros,  a espaços,  sem  a influência  quotidiana  e 
profunda  que  deveram  exercer.  A falta  de  uma  crítica 
assim  é um  dos  maiores  males  de  que  padece  a nossa 
literatura;  é mister  que  a análise  corrija  ou  anime  a 
invenção,  que  os  pontos  de  doutrina  e de  história  se 
investiguem,  que  as  belezas  se  estudem,  que  os  senões  se 
apontem,  que  o gosto  se  apure  e eduque,  e se  desenvolva 
e caminhe  aos  altos  destinos  que  a esperam. 


O ROMANCE 

De  todas  as  formas  várias  as  mais  cultivadas  atualmente 
no  Brasil  são  o romance  e a poesia  lírica;  a mais  apreciada 
é o romance,  como  aliás  acontece  em  toda  a parte,  creio 
eu.  São  fáceis  de  perceber  as  causas  desta  preferência  da 
opinião,  e por  isso  não  me  demoro  em  apontá-las.  Não  se 
fazem  aqui  (falo  sempre  genericamente)  livros  de  filosofia, 
de  lingüística,  de  crítica  histórica,  de  alta  política,  e outros 
assim,  que  em  alheios  países  acham  fácil  acolhimento  e 
boa  extração;  raras  são  aqui  essas  obras  e escasso  o 
mercado  delas.  O romance  pode-se  dizer  que  domina 
quase  exclusivamente.  Não  há  nisto  motivo  de  admiração 
nem  de  censura,  tratando-se  de  um  país  que  apenas  entra 
na  primeira  mocidade,  e esta  ainda  não  nutrida  de  sólidos 
estudos.  Isto  não  é desmerecer  o romance,  obra  d'arte 
como  qualquer  outra,  e que  exige  da  parte  do  escritor 
qualidades  de  boa  nota. 

Aqui  o romance,  como  tive  ocasião  de  dizer  busca  sempre 
a cor  local.  A substância,  não  menos  que  os  acessórios, 
reproduzem  geralmente  a vida  brasileira  em  seus 
diferentes  aspectos  e situações.  Naturalmente  os  costumes 
do  interior  são  os  que  conservam  melhor  a tradição 
nacional;  os  da  capital  do  país,  e em  parte,  os  de  alguma 
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cidades,  muito  mais  chegados  à influência  européia, 
trazem  já  uma  feição  mista  e ademanes  diferentes.  Por 
outro  lado,  penetrando  no  tempo  colonial,  vamos  achar 
uma  sociedade  diferente,  e dos  livros  em  que  ela  é tratada, 
alguns  há  de  mérito  real. 

Não  faltam  a alguns  de  nossos  romancistas  qualidades  de 
observação  e de  análise,  e um  estrangeiro  não  familiar  com 
os  nossos  costumes  achara  muita  pagina  instrutiva.  Do 
romance  puramente  de  análise,  raríssimo  exemplar  temos, 
ou  porque  a nossa  índole  não  nos  chame  para  aí,  ou 
porque  seja  esta  casta  de  obras  ainda  incompatível  com  a 
nossa  adolescência  literária. 

O romance  brasileiro  recomenda-se  especialmente  pelos 
toques  do  sentimento,  quadros  da  natureza  e de  costumes, 
e certa  viveza  de  estilo  mui  adequada  ao  espírito  do  nosso 
povo.  Há  em  verdade  ocasiões  em  que  essas  qualidades 
parecem  sair  da  sua  medida  natural,  mas  em  regra 
conservam-se  estremes  de  censura,  vindo  a sair  muita 
coisa  interessante,  muita  realmente  bela.  O espetáculo  da 
natureza,  quando  o assunto  o pede,  ocupa  notável  lugar  no 
romance,  e dá  páginas  animadas  e pitorescas,  e não  as  cito 
por  me  não  divertir  do  objeto  exclusivo  deste  escrito,  que  é 
indicar  as  excelências  e os  defeitos  do  conjunto,  sem  me 
demorar  em  pormenores.  Há  boas  páginas,  como  digo,  e 
creio  até  que  um  grande  amor  a este  recurso  da  descrição, 
excelente,  sem  dúvida,  mas  (como  dizem  os  mestres)  de 
mediano  efeito,  se  não  avultam  no  escritor  outras 
qualidades  essenciais. 

Pelo  que  respeita  à análise  de  paixões  e caracteres  são 
muito  menos  comuns  os  exemplos  que  podem  satisfazer  à 
crítica;  alguns  há,  porém,  de  merecimento  incontestável. 
Esta  é,  na  verdade,  uma  das  partes  mais  difíceis  do 
romance,  e ao  mesmo  tempo  das  mais  superiores. 
Naturalmente  exige  da  parte  do  escritor  dotes  não  vulgares 
de  observação,  que,  ainda  em  literaturas  mais  adiantadas, 
não  andam  a rodo  nem  são  a partilha  do  maior  número. 

As  tendências  morais  do  romance  brasileiro  são  geralmente 
boas.  Nem  todos  eles  serão  de  princípio  a fim 
irrepreensíveis;  alguma  coisa  haverá  que  uma  crítica 
austera  poderia  apontar  e corrigir.  Mas  o tom  geral  é bom. 
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Os  livros  de  certa  escola  francesa,  ainda  que  muito  lidos 
entre  nós,  não  contaminaram  a literatura  brasileira,  nem 
sinto  nela  tendências  para  adotar  as  suas  doutrinas,  o que 
é já  notável  mérito.  As  obras  de  que  falo,  foram  aqui  bem- 
vindas  e festejadas,  como  hóspedes,  mas  não  se  aliaram  à 
família  nem  tomaram  o governo  da  casa  Os  nomes  que 
principalmente  seduzem  a nossa  mocidade  são  os  do 
período  romântico,  os  escritores  que  se  vão  buscar  para 
fazer  comparações  com  os  nossos,  — porque  há  aqui  muito 
amor  a essas  comparações  — são  ainda  aqueles  com  que  o 
nosso  espírito  se  educou,  os  Vítor  Hugos,  os  Gautiers,  os 
Mussets,  os  Gozlans,  os  Nervais. 

Isento  por  esse  lado  o romance  brasileiro,  não  menos  o 
está  de  tendências  políticas,  e geralmente  de  todas  as 
questões  sociais,  — o que  não  digo  por  fazer  elogio,  nem 
ainda  censura,  mas  unicamente  para  atestar  o fato.  Esta 
casta  de  obras,  conserva-se  aqui  no  puro  domínio  de 
imaginação,  desinteressada  dos  problemas  do  dia  e do 
século,  alheia  às  crises  sociais  e filosóficas.  Seus  principais 
elementos  são,  como  disse,  a pintura  dos  costumes,  e luta 
das  paixões,  os  quadros  da  natureza,  alguma  vez  o estudo 
dos  sentimentos  e dos  caracteres;  com  esses  elementos, 
que  são  fecundíssimos,  possuímos  já  uma  galeria 
numerosa  e a muitos  respeitos  notável. 

No  gênero  dos  contos,  à maneira  de  Henri  Murger,  ou  à de 
Trueba,  ou  à de  Ch.  Dickens,  que  tão  diversos  são  entre  si, 
têm  havido  tentativas  mais  ou  menos  felizes,  porém  raras, 
cumprindo  citar,  entre  outros,  o nome  do  Sr.  Luís 
Guimarães  Júnior,  igualmente  folhetinista  elegante  e jovial. 
É gênero  difícil,  a despeito  da  sua  aparente  facilidade,  e 
creio  que  essa  mesma  aparência  lhe  faz  mal,  afastando-se 
dele  os  escritores,  e não  lhe  dando,  penso  eu,  o público 
toda  a atenção  de  que  ele  é muitas  vezes  credor. 

Em  resumo,  o romance,  forma  extremamente  apreciada  e 
já  cultivada  com  alguma  extensão,  é um  dos  títulos  da 
presente  geração  literária.  Nem  todos  os  livros,  repito, 
deixam  de  se  prestar  a uma  crítica  minuciosa  e severa,  e 
se  a houvéssemos  em  condições  regulares  creio  que  os 
defeitos  se  corrigiriam,  e as  boas  qualidades  adquiririam 
maior  realce.  Há  geralmente  viva  imaginação,  instinto  do 
belo,  ingênua  admiração  da  natureza,  amor  às  coisas 
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pátrias,  e além  de  tudo  isto  agudeza  e observação.  Boa  e 
fecunda  terra,  já  deu  frutos  excelentes  e os  há  de  dar  em 
muito  maior  escala. 


A POESIA 

A ação  de  crítica  seria  sobretudo  eficaz  em  relação  à 
poesia.  Dos  poetas  que  apareceram  no  decênio  de  1850  a 
1860,  uns  levou-os  a morte  ainda  na  flor  dos  anos,  como 
Álvares  de  Azevedo,  Junqueira  Freire,  Casimiro  de  Abreu, 
cujos  nomes  excitam  na  nossa  mocidade  legítimo  e sincero 
entusiasmo,  e bem  assim  outros  de  não  menor  porte.  Os 
que  sobreviveram  calaram  as  liras;  e se  uns  voltaram  as 
suas  atenções  para  outro  gênero  literário,  como  Bernardo 
Guimarães,  outros  vivem  dos  louros  colhidos,  se  é que  não 
preparam  obras  de  maior  tomo,  como  se  diz  de  Varela, 
poeta  que  já  pertence  ao  decênio  de  1860  a 1870.  Neste 
último  prazo  outras  vocações  apareceram  e numerosas,  e 
basta  citar  um  Crespo,  um  Serra,  um  Trajano,  um  Gentil- 
Homem  de  Almeida  Braga,  um  Castro  Alves,  um  Luís 
Guimarães,  um  Rosendo  Moniz,  um  Carlos  Ferreira,  um 
Lúcio  de  Mendonça,  e tantos  mais,  para  mostrar  que  a 
poesia  contemporânea  pode  dar  muita  coisa;  se  algum 
destes,  como  Castro  Alves,  pertence  à eternidade,  seus 
versos  podem  servir  e servem  de  incentivo  às  vocações 
nascentes. 

Competindo-me  dizer  o que  acho  da  atual  poesia,  atenho- 
me  só  aos  poetas  de  recentíssima  data,  melhor  direi  a uma 
escola  agora  dominante,  cujos  defeitos  me  parecem 
graves,  cujos  dotes  — valiosos  e que  poderá  dar  muito  de 
si,  no  caso  de  adotar  a necessária  emenda. 

Não  faltam  à nossa  atual  poesia  fogo  nem  estro.  Os  versos 
publicados  são  geralmente  ardentes  e trazem  o cunho  da 
inspiração.  Não  insisto  na  cor  local;  como  acima  disse, 
todas  as  formas  a revelam  com  mais  ou  menos  brilhante 
resultado,  bastando-me  citar  neste  caso  as  outras  duas 
recentes  obras,  as  Miniaturas  de  Gonçalves  Crespo  e os 
Quadros  de  J.  Serra,  versos  estremados  dos  defeitos  que 
vou  assinalar.  Acrescentarei  que  também  não  falta  à poesia 
atual  o sentimento  da  harmonia  exterior.  Que  precisa  ela 
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então?  Em  que  peca  a geração  presente?  Falta-lhe  um 
pouco  mais  de  correção  e gosto,  peca  na  intrepidez  às 
vezes  da  expressão,  na  impropriedade  das  imagens  na 
obscuridade  do  pensamento.  A imaginação,  que  há 
deveras,  não  raro  desvaira  e se  perde,  chegando  à 
obscuridade,  à hipérbole,  quando  apenas  buscava  a 
novidade  e a grandeza.  Isto  na  alta  poesia  lírica,  — na  ode, 
diria  eu,  se  ainda  subsistisse  a antiga  poética;  na  poesia 
íntima  e elegíaca  encontram-se  os  mesmos  defeitos,  e 
mais  um  amaneirado  no  dizer  e no  sentir,  o que  tudo 
mostra  na  poesia  contemporânea  grave  doença,  que  é 
força  combater. 

Bem  sei  que  as  cenas  majestosas  da  natureza  americana 
exigem  do  poeta  imagens  e expressões  adequadas.  O 
condor  que  rompe  dos  Andes,  o pampeiro  que  varre  os 
campos  do  Sul,  os  grandes  rios,  a mata  virgem  com  todas 
as  suas  magnificências  de  vegetação,  — não  há  dúvida  que 
são  painéis  que  desafiam  o estro,  mas,  por  isso  mesmo 
que  são  grandes,  devem  ser  trazidos  com  oportunidade  e 
expressos  com  simplicidade.  Ambas  essas  condições  faltam 
à poesia  contemporânea,  e não  é que  escasseiem  modelos, 
que  aí  estão,  para  só  citar  três  nomes,  os  versos  de 
Bernardo  Guimarães,  Varela  e Álvares  de  Azevedo.  Um 
único  exemplo  bastará  para  mostrar  que  a oportunidade  e 
a simplicidade  são  cabais  para  reproduzir  uma  grande 
imagem  ou  exprimir  uma  grande  idéia.  N'Os  Timbiras,  há 
uma  passagem  em  que  o velho  Ogib  ouve  censurarem-lhe 
o filho,  porque  se  afasta  dos  outros  guerreiros  e vive  só.  A 
fala  do  ancião  começa  com  estes  primorosos  versos: 

São  torpes  os  anuns,  que  em  bandos  folgam. 

São  maus  os  caititus  que  em  varas  pascem: 

Somente  o sabiá  geme  sozinho, 

E sozinho  o condor  aos  céus  remonta. 

Nada  mais  oportuno  nem  mais  singelo  do  que  isto.  A escola 
a que  aludo  não  exprimiria  a idéia  com  tão  simples  meios, 
e faria  mal,  porque  o sublime  é simples.  Fora  para  desejar 
que  ela  versasse  e meditasse  longamente  estes  e outros 
modelos  que  a literatura  brasileira  lhe  oferece.  Certo,  não 
lhe  falta,  como  disse,  imaginação;  mas  esta  tem  suas 
regras,  o estro  leis,  e se  há  casos  em  que  eles  rompem  as 
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leis  e as  regras,  é porque  as  fazem  novas,  é porque  se 
chamam  Shakespeare,  Dante,  Goethe,  Camões. 

Indiquei  os  traços  gerais.  Há  alguns  defeitos  peculiares  a 
alguns  livros,  como  por  exemplo,  a antítese,  creio  que  por 
imitação  de  Vítor  Hugo  Nem  por  isso  acho  menos 
condenável  o abuso  de  uma  figura  que,  se  nas  mãos  do 
grande  poeta  produz  grandes  efeitos,  não  pode  constituir 
objeto  de  imitação,  nem  sobretudo  elementos  de  escola. 

Há  também  uma  parte  da  poesia  que,  justamente 
preocupada  com  a cor  local,  cai  muitas  vezes  numa  funesta 
ilusão.  Um  poeta  não  é nacional  só  porque  insere  nos  seus 
versos  muitos  nomes  de  flores  ou  aves  do  país,  o que  pode 
dar  uma  nacionalidade  de  vocabulário  e nada  mais. 
Aprecia-se  a cor  local,  mas  é preciso  que  a imaginação  lhe 
dê  os  seus  toques,  e que  estes  sejam  naturais,  não  de 
acarreto.  Os  defeitos  que  resumidamente  aponto  não  os 
tenho  por  incorrigíveis;  a crítica  os  emendaria;  na  falta 
dela,  o tempo  se  incumbirá  de  trazer  às  vocações  as 
melhores  leis.  Com  as  boas  qualidades  que  cada  um  pode 
reconhecer  na  recente  escola  de  que  falo,  basta  a ação  do 
tempo,  e se  entretanto  aparecesse  uma  grande  vocação 
poética,  que  se  fizesse  reformadora,  é fora  de  dúvida  que 
os  bons  elementos  entrariam  em  melhor  caminho,  e à 
poesia  nacional  restariam  as  tradições  do  período 
romântico. 


O TEATRO 

Esta  parte  pode  reduzir-se  a uma  linha  de  reticência.  Não 
há  atualmente  teatro  brasileiro,  nenhuma  peça  nacional  se 
escreve,  raríssima  peça  nacional  se  representa.  As  cenas 
teatrais  deste  país  viveram  sempre  de  traduções,  o que 
não  quer  dizer  que  não  admitissem  alguma  obra  nacional 
quando  aparecia.  Hoje,  que  o gosto  público  tocou  o último 
grau  da  decadência  e perversão,  nenhuma  esperança  teria 
quem  se  sentisse  com  vocação  para  compor  obras  severas 
de  arte.  Quem  lhas  receberia,  se  o que  domina  é a cantiga 
burlesca  ou  obscena,  o cancã,  a mágica  aparatosa,  tudo  o 
que  fala  aos  sentidos  e aos  instintos  inferiores? 
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E todavia  a continuar  o teatro,  teriam  as  vocações  novas 
alguns  exemplos  não  remotos,  que  muito  as  haviam  de 
animar.  Não  falo  das  comédias  do  Pena,  talento  sincero  e 
original,  a quem  só  faltou  viver  mais  para  aperfeiçoar-se  e 
empreender  obras  de  maior  vulto;  nem  também  das 
tragédias  de  Magalhães  e dos  dramas  de  Gonçalves  Dias, 
Porto  Alegre  e Agrário.  Mais  recentemente,  nestes  últimos 
doze  ou  quatorze  anos,  houve  tal  ou  qual  movimento 
Apareceram  então  os  dramas  e comédias  do  Sr.  J.  de 
Alencar,  que  ocupou  o primeiro  lugar  na  nossa  escola 
realista  e cujas  obras  Demônio  Familiar  e Mãe  são  de 
notável  merecimento.  Logo  em  seguida  apareceram  várias 
outras  composições  dignas  do  aplauso  que  tiveram  tais 
como  os  dramas  dos  Srs.  Pinheiro  Guimarães,  Quintino 
Bocaiúva  e alguns  mais,  mas  nada  disso  foi  adiante.  Os 
autores  cedo  se  enfastiaram  da  cena  que  a pouco  e pouco 
foi  decaindo  até  chegar  ao  que  temos  hoje,  que  é nada. 

A província  ainda  não  foi  de  todo  invadida  pelos 
espetáculos  de  feira;  ainda  lá  se  representa  o drama  e a 
comédia,  — mas  não  aparece,  que  me  conste,  nenhuma 
obra  nova  e original.  E com  estas  poucas  linhas  fica 
liquidado  este  ponto. 


A LÍNGUA 

Entre  os  muitos  méritos  dos  nossos  livros  nem  sempre 
figura  o da  pureza  da  linguagem.  Não  é raro  ver 
intercalados  em  bom  estilo  os  solecismos  da  linguagem 
comum,  defeito  grave,  a que  se  junta  o da  excessiva 
influência  da  língua  francesa.  Este  ponto  é objeto  de 
divergência  entre  os  nossos  escritores.  Divergência  digo, 
porque,  se  alguns  caem  naqueles  defeitos  por  ignorância 
ou  preguiça,  outros  há  que  os  adotam  por  princípio,  ou 
antes  por  uma  exageração  de  princípio. 

Não  há  dúvida  que  as  línguas  se  aumentam  e alteram  com 
o tempo  e as  necessidades  dos  usos  e costumes.  Querer 
que  a nossa  pare  no  século  de  quinhentos,  é um  erro  igual 
ao  de  afirmar  que  a sua  transplantação  para  a América  não 
lhe  inseriu  riquezas  novas.  A este  respeito  a influência  do 
povo  é decisiva.  Há,  portanto,  certos  modos  de  dizer, 


39 


locuções  novas,  que  de  força  entram  no  domínio  do  estilo  e 
ganham  direito  de  cidade. 

Mas  se  isto  é um  fato  incontestável,  e se  é verdadeiro  o 
principio  que  dele  se  deduz,  não  me  parece  aceitável  a 
opinião  que  admite  todas  as  alterações  da  linguagem, 
ainda  aquelas  que  destroem  as  leis  da  sintaxe  e a essencial 
pureza  do  idioma.  A influência  popular  tem  um  limite,  e o 
escritor  não  está  obrigado  a receber  e dar  curso  a tudo  o 
que  o abuso,  o capricho  e a moda  inventam  e fazem 
correr.  Pelo  contrário,  ele  exerce  também  uma  grande 
parte  de  influência  a este  respeito,  depurando  a linguagem 
do  povo  e aperfeiçoando-lhe  a razão. 

Feitas  as  exceções  devidas  não  se  lêem  muito  os  clássicos 
no  Brasil.  Entre  as  exceções  poderia  eu  citar  até  alguns 
escritores  cuja  opinião  é diversa  da  minha  neste  ponto, 
mas  que  sabem  perfeitamente  os  clássicos.  Em  geral, 
porém,  não  se  lêem,  o que  é um  mal.  Escrever  como 
Azurara  ou  Fernão  Mendes  seria  hoje  um  anacronismo 
insuportável.  Cada  tempo  tem  o seu  estilo.  Mas  estudar- 
lhes  as  formas  mais  apuradas  da  linguagem,  desentranhar 
deles  mil  riquezas,  que,  à força  de  velhas  se  fazem  novas, 
— não  me  parece  que  se  deva  desprezar.  Nem  tudo  tinham 
os  antigos,  nem  tudo  têm  os  modernos;  com  os  haveres  de 
uns  e outros  é que  se  enriquece  o pecúlio  comum. 

Outra  coisa  de  que  eu  quisera  persuadir  a mocidade  é que 
a precipitação  não  lhe  afiança  muita  vida  aos  seus  escritos. 
Ha  um  prurido  de  escrever  muito  e depressa;  tira-se  disso 
glória,  e não  posso  negar  que  é caminho  de  aplausos.  Há 
intenção  de  igualar  as  criações  do  espírito  com  as  da 
matéria,  como  se  elas  não  fossem  neste  caso 
inconciliáveis.  Faça  muito  embora  um  homem  a volta  ao 
mundo  em  oitenta  dias;  para  uma  obra-prima  do  espírito 
são  precisos  alguns  mais. 

Aqui  termino  esta  notícia.  Viva  imaginação,  delicadeza  e 
força  de  sentimentos,  graças  de  estilo,  dotes  de 
observação  e analise,  ausência  às  vezes  de  gosto, 
carências  às  vezes  de  reflexão  e pausa,  língua  nem  sempre 
pura,  nem  sempre  copiosa,  muita  cor  local,  eis  aqui  por 
alto  os  defeitos  e as  excelências  da  atual  literaturas 
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brasileira,  que  há  dado  bastante  e tem  certíssimo  futuro. 


[5]  A NOVA  GERAÇÃO 

I 

HÁ  ENTRE  NÓS  uma  nova  geração  poética,  geração  viçosa 
e galharda,  e,  cheia  de  fervor  e convicção.  Mas  haverá 
também  uma  poesia  nova,  uma  tentativa,  ao  menos?  Fora 
absurdo  negá-lo;  há  uma  tentativa  de  Poesia  nova,  — uma 
expressão  incompleta,  difusa,  transitiva,  alguma  coisa  que, 
se  ainda  não  é o futuro,  não  e já  o passado.  Nem  tudo  é 
ouro  nessa  produção  recente;  e o mesmo  ouro  nem 
sempre  se  revela  de  bom  quilate;  não  há  um  fôlego  igual  e 
constante;  mas  o essencial  é que  um  espírito  novo  parece 
animar  a geração  que  alvorece,  o essencial  é que  esta 
geração  não  se  quer  dar  ao  trabalho  de  prolongar  o ocaso 
de  um  dia  que  verdadeiramente  acabou. 

Já  é alguma  coisa.  Esse  dia,  que  foi  o Romantismo,  teve  as 
suas  horas  de  arrebatamento,  de  cansaço  e por  fim  de 
sonolência,  até  que  sobreveio  a tarde  e negrejou  a noite.  A 
nova  geração  chasqueia  às  vezes  do  Romantismo.  Não  se 
pode  exigir  da  extrema  juventude  a exata  ponderação  das 
coisas;  não  há  impor  a reflexão  ao  entusiasmo.  De  outra 
sorte,  essa  geração  teria  advertido  que  a extinção  de  um 
grande  movimento  literário  não  importa  a condenação 
formal  e absoluta  de  tudo  o que  ele  afirmou;  alguma  coisa 
entra  e fica  no  pecúlio  do  espírito  humano.  Mais  do  que 
ninguém,  estava  ela  obrigada  a não  ver  no  Romantismo 
um  simples  interregno,  um  brilhante  pesadelo,  um  efeito 
sem  causa,  mas  alguma  coisa  mais  que,  se  não  deu  tudo  o 
que  prometia,  deixa  quanto  basta  para  legitimá-lo.  Morre 
porque  é mortal.  "As  teorias  passam,  mas  as  verdades 
necessárias  devem  subsistir".  Isto  que  Renan  dizia  há 
poucos  meses  da  religião  e da  ciência,  podemos  aplicá-lo  à 
poesia  e à arte.  A poesia  não  é.  não  pode  ser  eterna 
repetição;  está  dito  e redito  que  ao  período  espontâneo  e 
original  sucede  a fase  da  convenção  e do  processo  técnico, 
e é então  que  a poesia,  necessidade  virtual  do  homem, 
forceja  por  quebrar  o molde  e substituí-lo.  Tal  é o destino 
da  musa  romântica.  Mas  não  há  só  inadvertência  naquele 
desdém  dos  moços;  vejo  aí  também  um  pouco  de 
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ingratidão.  A alguns  deles,  se  é a musa  nova  que  o 
amamenta,  foi  aquela  grande  moribunda  que  os  gerou;  e 
até  os  há  que  ainda  cheiram  ao  puro  leite  romântico. 

Contudo  acho  legítima  explicação  ao  desdém  dos  novos 
poetas.  Eles  abriram  os  olhos  ao  som  de  um  lirismo 
pessoal,  que  salvas  as  exceções,  era  a mais  enervadora 
música  possível,  a mais  trivial  e chocha.  A poesia  subjetiva 
chegara  efetivamente  aos  derradeiros  limites  da 
convenção,  descera  ao  brinco  pueril,  a uma  enfiada  de 
coisas  piegas  e vulgares;  os  grandes  dias  de  outrora 
tinham  positivamente  acabado;  e se  de  longe  em  longe, 
algum  raio  de  luz  vinha  aquecer  a poesia  transida  e 
debilitada,  era  talvez  uma  estrela,  não  era  o sol.  De 
envolta  com  isto,  ocorreu  uma  circunstância  grave,  o 
desenvolvimento  das  ciências  modernas,  que  despovoaram 
o céu  dos  rapazes,  que  lhe  deram  diferente  noção  das 
coisas,  e um  sentimento  que  de  nenhuma  maneira  podia 
ser  o da  geração  que  os  precedeu.  Os  naturalistas, 
refazendo  a história  das  coisas,  vinham  chamar  para  o 
mundo  externo  todas  as  atenções  de  uma  juventude,  que 
já  não  podia  entender  as  imprecações  do  varão  de  Hus;  ao 
contrário,  parece  que  um  dos  caracteres  da  nova  direção 
intelectual  terá  de  ser  um  otimismo,  não  só  tranqüilo,  mas 
triunfante.  Já  o é às  vezes;  a nossa  mocidade  manifesta 
certamente  o desejo  de  ver  alguma  coisa  por  terra,  uma 
instituição,  um  credo,  algum  uso,  algum  abuso;  mas  a 
ordem  geral  do  universo  parece-lhe  a perfeição  mesma.  A 
humanidade  que  ela  canta  em  seus  versos  está  bem  longe 
de  ser  aquele  monde  avorté  de  Vigny  — é mais  sublime,  é 
um  deus,  como  lhe  chama  um  poeta,,  ultramarino,  o Sr. 
Teixeira  Bastos.  A justiça,  cujo  advento  nos  é 
anunciado  em  versos  subidos  de  entusiasmo,  a justiça 
quase  não  chega  a ser  um  complemento,  mas  um 
suplemento;  e assim  como  a teoria  da  seleção  natural  dá  a 
vitória  aos  mais  aptos,  assim  outra  lei,  a que  se  poderá 
chamar  seleção  social,  entregará  a palma  aos  mais  puros. 

É o inverso  da  tradição  bíblica;  é o paraíso  no  fim.  De 
quando  em  quando  aparece  a nota  aflitiva  ou  melancólica, 
a nota  pessimista,  a nota  de  Hartmann;  mas  é rara,  e 
tende  a diminuir;  o sentimento  geral  inclina-se  à apoteose; 
e isto  não  somente  é natural,  mas  até  necessário;  a vida 
não  pode  ser  um  desespero  perpétuo,  e fica  bem  à 
mocidade  um  pouco  de  orgulho. 
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Qual  é,  entretanto,  a teoria  e o ideal  da  poesia  nova?  Esta 
pergunta  e tanto  mais  cabida  quanto  que  uma  das 
preocupações  da  recente  geração  é achar  uma  definição  e 
um  título.  Aí,  porém,  flutuam  as  opiniões,  afirmam-se 
divergências,  domina  a contradição  e o vago;  não  há, 
enfim,  um  verdadeiro  prefácio  de  Cromwell.  Por  exemplo, 
um  escritor,  e não  pouco  competente,  tratando  de  um 
opúsculo,  uma  poesia  do  Sr.  Fontoura  Xavier  (prefácio,  do 
Régio  Saltimbanco ),  afirma  que  este  poeta  "tem  as 
caracterizações  acentuadas  da  nova  escola,  lógica  fusão  do 
Realismo  e do  Romantismo,  porque  reúne  a fiel  observação 
de  Baudelaire  e as  surpreendentes  deduções  do  velho 
mestre  Vítor  Hugo".  Aqui  temos  uma  definição  assaz 
afirmativa  e clara,  e se  inexata  em  parte,  admiravelmente 
justa,  como  objeção.  Digo  que  em  parte  é inexata  porque 
os  termos  Baudelaire  e realismo  não  se  correspondem  tão 
inteiramente  como  ao  escritor  lhe  parece.  Ao  próprio 
Baudelaire  repugnava  a classificação  de  realista  — cette 
grossière  épithète,  escreveu  ele  em  uma  nota.  Como 
objeção,  e aliás  não  foi  esse  o intuito  do  autor,  a definição 
é excelente,  o que  veremos  mais  abaixo. 

Não  falta  quem  conjugue  o ideal  poético  e o ideal  político,  e 
faça  de  ambos  um  só  intuito,  a saber,  a nova  musa  terá  de 
cantar  o Estado  republicano.  Não  é isto,  porém,  uma 
definição,  nem  implica  um  corpo  de  doutrina  literária.  De 
teorias  ou  preocupações  filosóficas  haverá  algum  vestígio, 
mas  nada  bem  claramente  exposto,  e um  dos  poetas,  o Sr. 
Mariano  de  Oliveira,  conquanto  confesse  estar  no  terceiro 
período  de  Comte  todavia  pondera  que  um  livro  de  versos 
não  é compêndio  de  filosofia  nem  de  propaganda,  é 
meramente  livro  de  versos;  opinião  que  me  parece  geral. 
Outro  poeta  — creio  que  o mais  recente,  — o Sr.  Valentim 
Magalhães,  descreve-nos  ( Cantos  e Lutas , p.  12)  um 
quadro  delicioso:  a escola  e a oficina  cantam  alegremente; 
o gênio  enterra  o mal;  Deus  habita  a consciência;  o 
coração  abre-se  aos  ósculos  do  bem;  aproxima-se  a 
liberdade,  e conclui  que  é isto  a idéia  nova.  Isto  quê? 
pergunta-lhe  um  crítico  ( Economista  Brasileiro , de  11  de 
outubro  de  1879);  e protesta  contra  a definição,  acha  o 
quadro  inexato;  a idéia  nova  não  é isso;  — o que  ela  é e 
pretende  ser  está  dez  pág-inas  adiante;  e cita  uns  versos 
em  que  o poeta  clama  imperativamente  que  se  esmaguem 
os  broquéis,  que  se  partam  as  lanças,  que  dos  canhões  se 


43 


façam  estátuas,  dos  templos  escolas,  que  se  cale  a voz  das 
metralhadoras,  que  se  erga  a voz  do  direito;  e remata  com 
um  pressentimento  da  ventura  universal: 

Quando  pairar  por  sobre  a Humanidade 
A bênção  sacrossanta  da  Justiça. 

A diferença,  como  se  vê,  é puramente  cronológica  ou 
sintática;  dá-se  num  ponto  como  realidade  acabada  o que 
noutro  ponto  parece  ser  apenas  um  prenúncio;  questão  de 
indicativo  e imperativo;  e esta  simples  diferença,  que  nada 
entende  com  o ideal  poético,  divide  o autor  e o crítico.  A 
justiça  anunciada  pelo  Sr.  V.  Magalhães,  achá-la-emos  em 
outros,  por  exemplo,  no  Sr.  Teófilo  Dias  ( Cantos  Tropicais , 
p.  139);  é idéia  comum  aos  nossos  e aos  modernos  poetas 
portugueses.  Um  deles,  chefe  de  escola,  o Sr.  Guerra 
Junqueiro,  não  acha  melhor  definição  para  sua  musa:  Reta 
como  a Justiça,  diz  ele  em  uns  belos  versos  da  Musa  em 
Férias.  Outro,  o Sr.  Guilherme  de  Azevedo,  um  de  seus 
melhores  companheiros,  escreveu  numa  carta  com  que 
abre  o livro  da  Alma  Nova : "Sorrindo  ou  combatendo  fala 
(o  livro)  da  humanidade  e da  Justiça".  Outro,  o Sr.  Teixeira 
Bastos,  nos  Rumores  Vulcânicos,  diz  que  os  seus  versos 
cantam  um  deus  sagrado  — a Humanidade  — e o 
"coruscante  vulto  da  Justiça".  Mas  essa  aspiração  ao 
reinado  da  Justiça  (que  é afinal  uma  simples  transcrição  de 
Proudhon)  não  pode  ser  uma  doutrina  literária;  é uma 
aspiração  e nada  mais.  Pode  ser  também  uma  cruzada,  e 
não  me  desagradam  as  cruzadas  em  verso.  Garrett, 
ingênuo  às  vezes,  como  um  grande  poeta  que  era,  atribui 
aos  versos  uma  porção  de  grandes  coisas  sociais  que  eles 
não  fizeram,  os  pobres  versos;  mas  em  suma,  venham  eles 
e cantem  alguma  coisa  nova,  — essa  justiça,  por  exemplo, 
que  oxalá  desminta  algum  dia  o conceito  de  Pascal.  Mas 
entre  uma  aspiração  social  e um  conceito  estético  vai 
diferença;  o que  se  precisa  é uma  definição  estética. 

Achá-la-emos  no  prefácio  que  o Sr.  Sílvio  Romero  pôs  aos 
seus  Cantos  do  Fim  do  Século ? 

Os  que  têm  procurado  dar  nova  direção  à arte,  — diz  ele  — não  se 
achar  de  acordo.  A bandeira  de  uns  é a revolução,  de  outros  o 
Positivismo;  o Socialismo  e o Romantismo  transformado  têm  os  seus 
adeptos.  São  doutrinas  que  se  exageram,  ao  lado  da  metafísica 
idealista.  Nada  disto  é verdade. 
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Não  se  contendo  em  apontar  a divergência,  o Sr.  Sílvio 
Romero  examina  uma  por  uma  as  bandeiras  hasteadas,  e 
prontamente  as  derruba;  nenhuma  pode  satisfazer  as 
aspirações  novas.  A revolução  foi  parca  de  idéias,  o 
Positivismo  está  acabado  como  sistema,  o Socialismo  não 
tem  sequer  o sentido  altamente  filosófico  do  Positivismo  o 
Romantismo  transformado  é uma  fórmula  vã,  finalmente  o 
idealismo  metafísico  equivale  aos  sonhos  de  um  histérico; 
eis  aí  o extrato  de  três  páginas.  Convém  acrescentar  que 
este  autor,  ao  invés  do,  outros,  ressalva  com  boas  palavras 
o lirismo,  confundido  geralmente  com  a "melancolia 
romântica".  Perfeitamente  dito  e integralmente  aceito. 
Entretanto,  o lirismo  não  pode  satisfazer  as  necessidades 
modernas  da  poesia,  ou  como  diz  o autor,  — "não  pode  por 
si  só  enche  todo  o ambiente  literário;  há  mister  uma  nova 
intuição  mais  vasta  e mais  segura".  Qual?  Não  é outro  o 
ponto  controverso,  e depois  de  ter  refutado  todas  as 
teorias,  o Sr.  Sílvio  Romero  conclui  que  a nova  intuição 
literária  nada  conterá  dogmático,  — será  um  resultado  do 
espírito  geral  de  crítica  contemporânea.  Esta  definição,  que 
tem  a desvantagem  de  não  ser  uma  definição  estética,  traz 
em  si  uma  idéia  compreensível,  assaz  vasta,  flexível,  e 
adaptável  a um  tempo  em  que  o espírito  recua  os  seus 
horizontes.  Mas  não  basta  à poesia  ser  o resultado  geral  da 
crítica  do  tempo;  e sem  cair  no  dogmatismo,  era  justo 
afirmar  alguma  coisa  mais.  Dizer  que  a poesia  há  de 
corresponder  ao  tempo  em  que  se  desenvolve  é somente 
afirmar  uma  verdade  comum  a todos  os  fenômenos 
artísticos.  Ao  demais,  há  um  perigo  na  definição  deste 
autor,  o de  cair  na  poesia  científica,  e,  por  dedução,  na 
poesia  didática,  aliás  inventada  desde  Lucrécio. 

Ia-me  esquecendo  uma  bandeira  hasteada  por  alguns,  o 
Realismo,  a mais  frágil  de  todas,  porque  é a negação 
mesma  do  princípio  da  arte.  Importa  dizer  que  tal  doutrina 
é aqui  defendida,  menos  como  a doutrina  que  é,  do  que 
como  expressão  de  certa  nota  violenta,  por  exemplo,  os 
sonetos  do  Sr.  Carvalho  Júnior.  Todavia,  creio  que  de  todas 
as  que  possam  atrair  a nossa  mocidade,  esta  é a que 
menos  subsistirá,  e com  razão;  não  há  nela  nada  que 
possa  seduzir  longamente  uma  vocação  poética.  Neste 
ponto  todas  as  escolas  se  congraçam;  e o sentimento  de 
Racine  será  o mesmo  de  Sófocles.  Um  poeta,  V.  Hugo,  dirá 
que  há  um  limite  intranscendível  entre  a realidade, 
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segundo  a arte,  e a realidade,  segundo  a natureza.  Um 
crítico,  Taine  escreverá  que  se  a exata  cópia  das  coisas 
fosse  o fim  da  arte.  o melhor  romance  ou  o melhor  drama 
seria  a reprodução  taquigráfica  de  um  processo  judicial. 
Creio  que  aquele  não  é clássico,  nem  este  romântico  Tal  é 
o princípio  são,  superior  às  contendas  e teorias  particulares 
de  todos  os  tempos. 

Do  que  fica  dito  resulta  que  há  uma  inclinação  nova  nos 
espíritos,  um  sentimento  diverso  no  dos  primeiros  e 
segundos  românticos,  mas  não  há  ainda  uma  feição  assaz 
característica  e definitiva  do  movimento  poético.  Esta 
conclusão  não  chega  a ser  agravo  à nossa  mocidade;  eu 
sei  que  ela  não  pode  por  si  mesma  criar  o movimento  e 
caracterizá-lo,  mas  sim  receberá  o impulso  estranho,  como 
aconteceu  às  gerações  precedentes.  A de  1840,  por 
exemplo,  só  uma  coisa  não  recebeu  diretamente  do 
movimento  europeu  de  1830:  foi  a tentativa  de  poesia 
americana  ou  indiática,  tentativa  excelente,  se  tinha  de  dar 
alguns  produtos  literários  apenas,  mas  precária,  e sem 
nenhum  fundamento  se  havia  de  converter-se  em  escola,  o 
que  foi  demonstrado  pelos  fatos.  A atual  geração, 
quaisquer  que  sejam  os  seus  talentos,  não  pode  esquivar- 
se  às  condições  do  meio;  afirmar-se-á  pela  inspiração 
pessoal,  pela  caracterização  do  produto  mas  o influxo 
externo  é que  determina  a direção  do  movimento;  não  há 
por  ora  no  nosso  ambiente  a força  necessária  à invenção 
de  doutrinas  novas.  Creio  que  isto  chega  a ser  uma 
verdade  de  La  Palisse. 

E aqui  toco  eu  o ponto  em  que  a definição  do  escritor,  que 
prefaciou  o opúsculo  do  Sr.  Fontoura  Xavier,  é uma 
verdadeira  objeção.  Reina  em  certa  região  da  poesia  nova 
um  reflexo  mui  direto  de  V.  Hugo  e Baudelaire;  é verdade. 
V.  Hugo  produziu  já  entre  nós  principalmente  no  Norte, 
certo  movimento  de  imitação,  que  começo  em 
Pernambuco,  a escola  hugoísta,  como  dizem  alguns,  ou  a 
escola  Condoreira,  expressão  que  li  há  algumas  semanas 
num  artigo  bibliográfico  do  Sr.  Capistrano  de  Abreu  um  dos 
nossos  bons  talentos  modernos.  Daí  vieram  os  versos  dos 
Srs.  Castro  Alves,  Tobias  Barreto  Castro  Rebelo  Júnior, 
Vitoriano  Palhares  e outros  engenhos  mais  ou  menos 
vívidos.  Esse  movimento,  porém,  creio  ter  acabado  com  o 
poeta  das  Vozes  d 'África.  Distinguia-o  certa  pompa,  às 
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vezes  excessiva,  certo  intumescimento  de  idéia  e de  frase, 
um  grande  arrojo  de  metáforas,  coisas  todas  que  nunca 
jamais  poderiam  constituir  virtudes  de  uma  escola;  por  isso 
mesmo  é que  o movimento  acabou.  Agora,  a imitação  de 
V.  Hugo  é antes  da  forma  conceituosa  que  da  forma 
explosiva;  o jeito  axiomático,  a expressão  antiética,  a 
imagem,  enfim  o contorno  da  metrificação,  são  muita  vez 
reproduzidos,  e não  sem  felicidade.  Contribuíram 
largamente  para  isso  o Sr.  Guerra  Junqueiro  e seus 
discípulos  da  moderna  escola  portuguesa.  Quanto  a 
Baudelaire,  não  sei  se  diga  que  a imitação  é mais 
intencional  do  que  feliz.  O tom  dos  imitadores  é demasiado 
cru;  e aliás  não  é outra  a tradição  de  Baudelaire  entre  nós. 
Tradição  errônea.  Satânico,  vá;  mas  realista  o autor  de  D. 
Juan  aux  Enfers  e da  Tristesse  de  Ia  Luné\  Ora,  essa 
reprodução,  quase  exclusiva,  essa  assimilação  do  sentir  e 
da  maneira  de  dois  engenhos,  tão  originais,  tão 
soberanamente  próprios,  não  diminuirá  a pujança  do 
talento,  não  será  obstáculo  a um  desenvolvimento  maior, 
não  traz  principalmente  o perigo  de  reproduzir  os 
ademanes,  não  o espírito  — a cara,  não  a fisionomia?  Mais: 
não  chegará  também  a tentação  de  só  reproduzir  os 
defeitos,  e reproduzi-los  exagerando-os  que  é a tendência 
de  todo  o discípulo  intransigente? 

A influência  francesa  é ainda  visível  na  parte  métrica,  na 
exclusão  ou  decadência  do  verso  solto,  e no  uso  freqüente 
ou  constante  do  alexandrino.  É excelente  este  metro;  e 
para  empregar  um  símile  musical,  não  será  tão  melódico, 
como  outros  mais  genuinamente  nossos,  mas  é 
harmonioso  como  poucos.  Não  é novo  na  nossa  língua, 
nem  ainda  entre  nós;  desde  Bocage  algumas  tentativas 
houve  para  aclimá-lo;  Castilho  o trabalhou  com  muita 
perfeição.  A objeção  que  se  possa  fazer  à origem 
estrangeira  do  alexandrino  é frouxa  e sem  valor;  não 
somente  as  teorias  literárias  cansam,  mas  também  as 
formas  literárias  precisam  ser  renovadas.  Que  fizeram 
nessa  parte  os  românticos  de  1830  e 1840,  senão  ir  buscar 
e rejuvenescer  algumas  formas  arcaicas? 

Quanto  à decadência  do  verso  solto,  não  há  dúvida  que  é 
também  um  fato,  e na  nossa  língua  um  fato  importante.  O 
verso  solto,  tão  longamente  usado  entre  nós,  tão  vigoroso 
nas  páginas  de  um  Junqueira  Freire  e de  um  Gonçalves 


47 


Dias  entra  em  evidente  decadência!  Não  há  negá-lo. 
Estamos  bem  longe  do  tempo  em  que  Filinto  proclamava 
galhardamente  a sua  adoração  ao  verso  solto,  adoração 
latina  e arcaica.  Alguém  já  disse  que  o verso  solto  ou 
branco  era  feito  só  para  os  olhos.  Blank  verse  seems  to  be 
verse  only  to  the  eye  e Johnson,  que  menciona  esse 
conceito,  para  condenar  a escolha  feita  por  Milton,  pondera 
que  dos  escritores  italianos  por  este  citados,  e que  baniram 
a rima  de  seus  versos,  nenhum  é popular:  observação  que 
me  levou  a ajuizar  de  nossas  próprias  coisas.  Sem  diminuir 
o alto  merecimento  de  Gonzaga  o nosso  grande  lírico,  é 
evidente  que  José  Basílio  da  Gama  era  ainda  maior  poeta. 
Gonzaga  tinha  decerto  a graça,  a sensibilidade,  a melodia 
do  verso,  a perfeição  de  estilo;  ainda  nos  punha  em  Minas 
Gerais  as  pastorinhas  do  Tejo  e as  ovelhas  acadêmicas. 

Bem  diversa  é a obra  capital  de  Basílio  da  Gama.  Não  lhe 
falta,  também  a ele,  nem  sensibilidade  nem  estilo,  que  em 
, grau  possui;  a imaginação  é grandemente  superior  à de 
Gonzaga,  e quanto  à versificação  nenhum  outro,  em  nossa 
língua  a possui  mais  harmoniosa  e pura.  Se  Johnson  o 
pudesse  ter  lido,  emendaria  certamente  o conceito  de  seu 
ingenious  critic.  Pois  bem,  não  obstante  tais  méritos,  a 
popularidade  de  Basílio  da  Gama  é muito  inferior  à 
Gonzaga;  ou  antes  Basílio  da  Gama  não  é absolutamente 
popular.  Ninguém,  desde  o que  se  preza  de  literato  até  ao 
que  mais  alheio  for  às  coisas  de  poesia,  ninguém  deixa  de 
ter  lido,  ao  menos  uma  vez  livro  do  Inconfidente;  muitos 
de  seus  versos  correm  de  cor.  A reputação  de  Basílio  da 
Gama,  entretanto,  é quase  exclusivamente  literária.  A 
razão  principal  deste  fenômeno  é decerto  mais  elevada  que 
da  simples  forma  métrica,  mas  o reparo  do  crítico  inglês 
tem  aqui  muita  cabida.  Não  será  também  certo  que  a 
popularidade  de  Gonçalves  Dias  acha  raízes  mais  profundas 
nas  suas  belas  estâncias  rimadas  do  que  nas  que  o não 
são,  e que  é maior  o número  dos  que  conhece  a "Canção 
do  Exílio"  e o "Gigante  de  Pedra",  do  que  os  que  lêem  os 
quatro  cantos  das  Timbiras ? 

Mas  e tempo  de  irmos  diretamente  aos  poetas.  Vimos  que 
há  um  tendência  nova,  oriunda  do  fastio  deixado  pelo 
abuso  do  subjetivismo  e do  desenvolvimento  das  modernas 
teorias  científicas;  vimos  também  que  essa  tendência  não 
está  ainda  perfeitamente  caracterizada,  e que  os  próprios 
escritores  novos  tentam  achar-lhe  uma  definição  e um 
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credo;  vimos  enfim  que  esse  movimento  é determinado  por 
influência  de  literaturas  ultramarinas.  Vejamos  agora 
sumária  e individualmente  os  novos  poetas,  não  todos, 
porque  os  não  pude  coligir  a todos  mas  certo  número 
deles,  — os  que  bastam  pelo  talento  e pela  índole  do 
talento  para  dar  uma  idéia  dos  elementos  que  compõem  a 
atual  geração.  Vamos  lê-los  com  afeição,  com  serenidade, 
e com  esta  disciplina  de  espírito  que  convém  exemplificar 
aos  rapazes. 

II 

Não  formam  os  novos  poetas  um  grupo  compacto:  há  deles 
ainda  fiéis  as  tradições  últimas  do  Romantismo,  — mas  de 
uma  fidelidade  Mitigada,  já  rebelde,  como  o Sr.  Lúcio  de 
Mendonça,  por  exemplo  ou  como  o Sr.  Teófilo  Dias,  em 
algumas  páginas  dos  Cantos  Tropicais.  O Sr.  Afonso  Celso 
Júnior,  que  balbuciou  naquela  língua  as  suas  primeiras 
composições,  fala  agora  outro  idioma:  é já  notável  a 
diferença  entre  os  Devaneios  e as  Telas  Sonantes : o 
próprio  título  o indica.  Outros  há  que  não  tiveram  essa 
gradação  ou  não  coligi  documento  que  positivamente  a 
manifeste.  Não  faltará  também,  ás  vezes,  algum  raro 
vestígio  de  Castro  Alves.  Tudo  isso  como  eu  já  disse,  indica 
um  movimento  de  transição,  desigualmente  expresso, 
movimento  que  vai  das  estrofes  últimas  do  Sr.  Teófilo  Dias 
aos  sonetos  do  Sr.  Carvalho  Júnior. 

Detenhamo-nos  em  frente  do  último,  que  é finado.  Poucos 
versos  nos  deixou  ele,  uma  vintena  de  sonetos,  que  um 
piedoso  e talentoso  amigo,  o Sr.  Artur  Barreiros,  coligiu 
com  outros  trabalhos  e deu  há  pouco  num  volume,  como 
obséquio  póstumo.  O Sr.  Carvalho  Júnior  era  literalmente  o 
oposto  do  Sr.  Teófilo  Dias,  era  o representante  genuíno  de 
uma  poesia  sensual,  a que,  por  inadvertência,  se  chamou  e 
ainda  se  chama  Realismo.  Nunca,  em  nenhum  outro  poeta 
nosso,  apareceu  essa  nota  violenta,  tão  exclusivamente 
carnal.  Nem  ele  próprio  o dissimula;  confessa-se  desde  a 
primeira  estrofe  da  coleção: 

Odeio  as  virgens  pálidas,  cloróticas, 

Belezas  de  missal. 

e no  fim  do  soneto: 
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Prefiro  a exuberância  dos  contornos, 

As  belezas  da  forma,  seus  adornos, 

A saúde,  a matéria,  a vida  enfim. 

Aí  temos  o poeta,  aí  o temos  inteiro  e franco.  Não  lhe 
desagradam  as  virgens  pálidas;  o desagrado  é uma 
sensação  tíbia;  tem-lhes  ódio,  que  é o sentimento  dos 
fortes.  Ao  mesmo  tempo  dá-nos  ali  o seu  credo,  e fá-lo 
sem  rebuço,  — sem  exclusão  do  nome  idôneo,  sem 
exclusão  da  matéria,  se  a matéria  é necessária.  Haverá 
nisso  um  sentimento  sincero,  ou  o poeta  carrega  a mão, 
para  efeitos  puramente  literários?  Inclina-se  a esta  última 
hipótese  o Sr.  Artur  Barreiros.  "Neste  descompassado  amor 
à carne  (diz  ele)  certo  deve  de  haver  o seu  tanto  ou  quanto 
de  artificial."  Quem  lê  a composição  que  tem  por  título 
Antropofagia  fica  propenso  a supor  que  é assim  mesmo. 

Não  conheço  em  nossa  língua  uma  página  daquele  tom;  é 
a sensualidade  levada  efetivamente  à antropofagia.  Os 
desejos  do  poeta  são  instintos  canibais,  que  ele  mesmo 
compara  a jumentas  lúbricas: 

Como  um  bando  voraz  de  lúbricas  jumentas; 

e isso,  que  parece  muito,  não  é ainda  tudo;  a imagem  não 
chegou  ainda  ao  ponto  máximo,  que  é simplesmente  a 
besta-fera: 

Como  a besta  feroz  a dilatar  as  ventas, 

Mede  a presa  infeliz  por  dar-lhe  o bote  a jeito, 

De  meu  fúlgido  olhar  às  chispas  odientas 
Envolvo-te,  e,  convulso,  ao  seio  meu  festreito. 

Lá  estão,  naquela  mesma  página,  as  fomes  bestiais,  os 
vermes  sensuais,  as  carnes  febris.  Noutra  parte  os  desejos 
são  "urubus  em  torno  de  carniça".  Não  conhecia  o Sr. 
Carvalho  Júnior  as  atenuações  da  forma,  as  surdinas  do 
estilo;  aborrecia  os  tons  médios.  Das  tintas  todas  da 
palheta  a que  o seduzia  era  o escarlate.  Entre  os  vinte 
sonetos  que  deixou,  raro  é o que  não  comemore  um  lance, 
um  quadro,  uma  recordação  de  alcova;  e eu  compreendo  a 
fidelidade  do  Sr  A.  Barreiros,  que,  tratando  de  coligir  os 
escritos  esparsos  do  amigo,  não  quis  excluir  nada,  nenhum 
elemento  que  pudesse  servir  ao  estudo  do  espírito  literário 
de  nosso  tempo.  Vai  em  trinta  anos  que  Álvares  de 
Azevedo  nos  dava  naquele  soneto,  "Pálida  à luz  da 
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lâmpada  sombria",  uma  mistura  tão  delicada  da  nudez  das 
formas  com  a unção  do  sentimento.  Trinta  anos  bastaram 
à evolução  que  excluiu  o sentimento  para  só  deixar  as 
formas;  que  digo?  para  só  deixar  as  carnes  Formas  parece 
que  implicam  certa  idealidade  que  o Sr.  Carvalho  Júnior 
inteiramente  bania  de  seus  versos.  E contudo  era  poeta 
esse  moço,  era  poeta  e de  raça.  Crus  em  demasia  são  os 
seus  quadros;  mas  não  é comum  aquele  vigor,  não  é 
vulgar  aquele  colorido.  O Sr.  A.  Barreiros  fala  dos  sonetos 
como  escritos  ao  jeito  de  Baudelaire,  modificados  ao 
mesmo  tempo  pelo  temperamento  do  poeta.  Para 
compreender  o acerto  desta  observação  do  Sr.  Barreiros, 
basta  comparar  a Profissão  de  Fé  do  Sr.  Carvalho  Júnior 
com  uma  pagina  das  Flores  do  Mal.  É positivo  que  o nosso 
poeta  inspirou-se  do  outro.  "Belezas  de  missal"  diz  aquele; 
Beautés  de  vignettes  escreve  este;  e se  Baudelaire  não  fala 
de  "virgens  cloróticas"  é porque  se  exprime  de  outra 
maneira:  deixa-as  a Gavarni,  poète  de  chloroses.  Agora, 
onde  o temperamento  dos  dois  se  manifesta,  não  é só  em 
que  o nosso  poeta  odeia  aquelas  virgens  ao  passo  que  o 
outro  se  contenta  em  dizer  que  elas  lhe  não  podem 
satisfazer  o coração.  Posto  que  isso  baste  a diferençá-los, 
nada  nos  dá  tão  positivamente  a medida  do  contraste 
como  os  tercetos  com  que  eles  fecham  a respectiva 
composição.  O Sr.  Carvalho  Júnior,  segundo  já  vimos, 
prefere  a exuberância  de  contornos,  a saúde,  a matéria. 
Vede  Baudelaire: 

Ce  qui  'il  faut  à ce  coeur  profond  comme  un  abíme, 

Cest  vous,  Lady  Macbeth,  âme  puissante  au  crime, 

Rê ve  d’Eschyie  éclos  au  climat  des  autans. 

Ou  bien  toi,  grande  Nuit,  filie  de  Michel-Ange, 

Qui  tors  paisiblement  dans  une  pose  étrange 
Tes  appas  façonnés  aux  bouches  des  Titans, 

Assim  pois,  o Sr.  Carvalho  Júnior,  cedendo  a si  mesmo  e 
carregando  a mão  descautelosa,  faz  uma  profissão  de  fé 
exclusivamente  carnal;  não  podia  seguir  o seu  modelo, 
alcunhado  realista,  que  confessa  um  rouge  idéal  e que  o 
encontra  em  Lady  Macbeth,  para  lhe  satisfazer  o coração, 
profond  comme  un  abime.  Já  ficamos  muito  longe  da 
alcova.  Entretanto,  convenho  que  Baudelaire  fascinasse  o 
Sr.  Carvalho  Júnior,  e lhe  inspirasse  algumas  das 
composições;  convenho  que  este  buscasse  segui-lo  na 
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viveza  da  pintura,  na  sonoridade  do  vocábulo;  mas  a 
individualidade  própria  do  Sr.  Carvalho  Júnior  lá 
transparece  no  livro,  e com  o tempo,  acabaria  por  dominar 
de  todo.  Era  poeta,  de  uma  poesia  sempre  violenta,  as 
vezes  repulsiva,  priapesca,  sem  interesse;  mas  em  suma 
era  poeta;  não  são  de  amador  estes  versos  de  Nemesis: 

Há  nesse  olhar  translúcido  e magnético 
A mágica  atração  de  um  precipício, 

Bem  como  no  teu  rir  nervoso,  céptico 

As  argentinas  vibrações  do  vício 

No  andar,  no  gesto  mórbido,  esplenético, 

Tens  não  sei  que  de  nobre  e de  patrício, 

E um  som  de  voz  metálico,  frenético, 

Como  o tinir  dos  ferros  de  um  suplício. 

Quereis  ver  o oposto  do  Sr.  Carvalho  Júnior?  Lede  o Sr. 
Teófilo  Dias.  Os  Cantos  Tropicais  deste  poeta  datam  dum 
ano;  são  o seu  último  livro.  A Lira  dos  Verdes  Anos  que  foi 
a estréia,  revelou  desde  logo  as  qualidades  do  Sr.  Teófilo 
Dias,  mas  não  podia  revelá-lo  todo,  porque  só  mais  tarde  é 
que  o espírito  do  poeta  começou  a manifestar  vagamente 
uma  tendência  nova.  O autor  dos  Cantos  Tropicais  é 
sobrinho  de  Gonçalves  Dias,  circunstância  que  não  tem  só 
interesse  biográfico,  mas  também  literário;  a poesia  dele, 
a doçura,  o torneio  do  verso  lembram  muita  vez  a maneira 
do  cantor  d 'Os  Timbiras  sem  aliás  nada  perder  de  sua 
originalidade;  é como  se  disséssemos  um  ar  de  família. 
Quem  percorre  os  versos  de  ambos  reconhece,  entretanto, 
o que  positivamente  os  separa;  a Gonçalves  Dias  sobrava 
certo  vigor,  e,  por  vezes,  tal  ou  qual  tumulto  de 
sentimentos,  que  não  são  o característico  dos  versos  do 
sobrinho.  O tom  principal  do  Sr.  Teófilo  Dias  é a ternura 
melancólica.  Não  é que  lhe  falte,  quando  necessária,  a 
nota  viril;  basta  ler  o "Batismo  do  Fogo",  "Cântico  dos 
Bardos"  e mais  duas  ou  três  composições;  sente-se, 
porém,  que  aí  o poeta  é intencionalmente  assim,  que  o 
pode  ser  tanto,  que  o poderia  ser  ainda  mais,  se  quisesse, 
mas  que  a corda  principal  da  sua  lira  não  é essa.  Por  outro 
lado,  há  no  Sr.  Teófilo  Dias  certas  audácias  de  estilo,  que 
não  se  acham  no  autor  do  I-Juca-Pirama,  e são  por  assim 
dizer  a marca  do  tempo.  Citarei,  por  exemplo,  este 
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princípio  de  um  soneto,  que  é das  melhores  composições 
dos  Cantos  Tropicais: 

Na  luz  que  o teu  olhar  azul  transpira. 

Há  sons  espirituais; 

estes  "sons  espirituais",  — aquele  "olhar  azul",  — aquele 
"olhar  que  transpira",  são  atrevimentos  poéticos  ainda 
mais  desta  geração  que  da  outra;  e se  algum  dos  meus 
leitores,  — dos  velhos  leitores,  — circunflexar  as 
sobrancelhas,  como  fizeram  os  guardas  do  antigo  Parnaso 
ao  surgir  a lua  do  travesso  Musset,  não  lhes  citarei  decerto 
este  verso  de  um  recente  compatriota  de  Racine: 

Quelque  chose  comme  une  odeur  que  serait  blonde, 

porque  ele  poderá  averbá-lo  de  suspeição;  vou  à boa  e 
velha  prata  de  casa,  vou  ao  Porto  Alegre: 

E derrama  no  ar  canoro  lume. 

Se  a Lira  dos  Verdes  Anos  não  o revelou  todo,  deu  contudo 
algumas  de  suas  qualidades,  e é um  documento  valioso  do 
talento  do  Sr.  Teófilo  Dias.  Várias  composições  desse,  — 
Cismas  à Beira-mar , por  exemplo,  podiam  estar  na 
segunda  coleção  do  poeta.  Talvez  o estilo  dessa 
composição  seja  um  pouco  convencional;  nota-se-lhe, 
porém,  sentimento  poético,  e,  a espaços,  muita  felicidade 
de  expressão.  Os  Cantos  Tropicais  pagaram  a promessa  da 
Lira  dos  Verdes  Anos , o progresso  é evidente;  e,  como 
disse,  o espírito  do  autor  parece  manifestar  uma  tendência 
nova.  Contudo,  não  é tal  o contraste,  que  justifique  a 
declaração  feita  pelo  poeta  no  primeiro  livro,  a saber,  que 
quando  compôs  aqueles  versos  pensava  diferentemente  do 
que  na  data  da  publicação.  Acredito  que  sim;  mas  é o que 
se  não  deduz  do  livro.  O poeta  apura  as  suas  boas 
qualidades,  forceja  por  variar  o tom,  lança  os  olhos  em 
redor  e ao  longe;  mas  a corda  que  domina  é a das  suas 
estréias. 

Poetas  há  cuja  tristeza  é como  um  goivo  colhido  de 
intenção,  e posto  à guisa  de  ornamento.  A estrofe  do  Sr. 
Teófilo  Dias,  quando  triste,  sente-se  que  corresponde  ao 
sentimento  do  homem,  e que  não  vem  ali  simplesmente 
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para  enfeitá-lo.  O Sr.  Teófilo  Dias  não  é um  desesperado, 
mas  não  estou  longe  de  crer  que  seja  um  desencantado;  e 
quando  não  achássemos  documento  em  seus  próprios 
versos,  achá-lo-íamos  nos  de  alheia  e peregrina 
composição,  transferida  por  ele  ao  nosso  idioma.  Abro  mão 
da  Harpa  de  Moore ; mas  os  Mortos  de  Coração,  do  mesmo 
poeta,  não  parece  que  o Sr.  Teófilo  Dias  os  foi  buscar 
porque  lhe  falavam  mais  diretamente  a ele?  Melhor  do  que 
isso,  porém,  vejo  eu  na  escolha  de  uma  página  das  Flores 
do  Mal.  O albatroz,  essa  águia  dos  mares,  que,  apanhada 
no  convés  do  navio  perde  o uso  das  asas  e fica  sujeita  ao 
escárnio  da  maruja,  esse  albatroz  que  Baudelaire  compara 
ao  poeta,  exposto  à mofa  da  turba  tolhido  pelas  próprias 
asas,  estou  que  seduziu  o Sr.  Teófilo  Dias  menos  por 
espírito  de  classe  do  que  por  um  sentimento  pessoal;  esse 
albatroz  é ele  próprio.  Não  vejo  o poeta,  no  que  aí  fica,  um 
elogio  não  é elogio  nem  censura;  é simples  observação  da 
crítica.  Quereis  a prova  do  reparo?  Lede  os  versos  que  têm 
por  título  Anátema,  curiosa  história  de  um  amor  de  poeta, 
amor  casto  e puro,  cuja  ilusão  se  desfaz  logo  que  o objeto 
amado  lhe  fala  cruamente  a linguagem  dos  sentidos.  Essa 
composição,  que  termina  por  uma  longínqua  reminiscência 
do  Padre  Vieira  — "Perdôo-vos...  e vingo-me!",  essa 
composição  é o corolário  do  Albatroz  e explica  o tom  geral 
do  livro.  O poeta  indigna-se,  não  tanto  em  nome  da  moral, 
como  no  de  seu  próprios  sentimentos;  é o egoísmo  da 
ilusão  que  soluça,  brada,  e por  fim  condena,  e por  fim 
sobrevive  nestes  quatro  versos: 

...  Ao  pé  de  vós,  quando  em  delícias 
Às  minhas  ilusões  sem  dó  quebráveis, 

Revestia-se  um  anjo  com  os  andrajos, 

Dos  sonhos  que  rompíeis. 

Não  é preciso  mais  para  conhecer  o poeta,  com  a 
melindrosa  sensibilidade,  com  a singeleza  da  puerícia,  com 
a ilusão  que  forceja  por  arrancar  o vôo  do  chão;  essa  é a 
nota  principal  do  livro,  é a do  "Getseman"  e a do 
"Pressentimento".  Pouco  difere  a da  "Poeira  e Lama",  na 
qual  parece  haver  um  laivo  de  pessimismo;  e se,  como  na 
"Andalusa",  o poeta  sonha  com  "bacanais"  e "pulsações 
lascivas",  crede  que  não  é sonho,  mas  pesadelo  e pesadelo 
curto;  ele  é outra  coisa.  Já  acima  o disse:  há  nos  Cantos 
Tropicais  algumas  páginas  em  que  o poeta  parece  querer 
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despir  as  vestes  primeiras;  poucas  são,  e nessas  a nota  é 
mais  enérgica,  intencionalmente  enérgica;  o verso  sai-lhe 
cheio  e viril,  como  na  "Poesia  Moderna",  e o pensamento 
tem  a elevação  do  assunto.  Aí  nos  aparece  a justiça  de  que 
falei  na  Primeira  parte  deste  estudo;  aí  vemos  a musa 
moderna,  irmã  da  liberdade,  tomando  nas  mãos  a lança  da 
justiça  e o escudo  da  razão.  Certo,  há  alguma  coisa 
singular  neste  evocar  a musa  da  razão  pela  boca  de  um 
poeta  de  sentimento;  não  menos  parecem  destoar  do  autor 
do  "Solilóquio"  as  preocupações  políticas  da  "Poesia 
Moderna". 

Não  é que  eu  exclua  os  poetas  de  minha  república;  sou 
mais  tolerante  que  Platão;  mas  alguma  coisa  me  diz  que 
esses  toques  políticos  do  Sr.  Teófilo  Dias  são  de  puro 
empréstimo;  talvez  um  reflexo  do  círculo  de  seus  amigos. 
Não  obstante,  há  em  tais  versos  um  esforço  para  fugir  à 
exclusiva  sentimentalidade  dos  primeiros  tempos,  esforço 
que  não  será  baldado,  porque  entre  as  confidências 
pessoais  e as  aspirações  de  renovação  política,  alarga-se 
um  campo  infinito  em  que  se  pode  exercer  a invenção  do 
poeta.  Ele  tem  a inspiração  o calor,  e o gosto;  seu  estilo  é 
decerto  assaz  flexível  para  se  acomodar  a diferentes 
assuntos,  para  os  tratar  com  o apuro  a que  nos 
acostumou.  A realidade  há  de  fecundar-lhe  o engenho;  seu 
verso  tão  melódico  e puro,  saberá  cantar  outros  aspectos 
da  vida.  "Tenho  vinte  anos  e desprezo  a vida",  diz  o Sr. 
Teófilo  Dias  em  uma  das  melhores  páginas  dos  seus  Cantos 
Tropicais.  Ao  que  lhe  respondo  com  esta  palavra  de  um 
moralista:  Aimez  ia  v/e,  ia  v/e  vous  aimera. 

Se  o poeta  quer  um  exemplo,  tem-no  completo  no  Sr. 
Afonso  Celso  Júnior.  O autor  dos  Devaneios  é-o  também 
das  Telas  Sonantes.  Não  sei  precisamente  a sua  idade; 
creio,  porém,  que  não  conta  ainda  vinte  anos.  Pois  bem. 
em  1876  a sua  poética,  estilo  e linguagem  eram  ainda  as 
de  um  lirismo  extremamente  pessoal,  com  a estrutura  e os 
ademanes  próprios  do  gênero.  Numa  coleção  de  sonetos, 
em  que  o verso  aliás  corre  fluente  e não  sem  elegância, 
ligados  todos  por  um  único  título,  Mãe,  falava  o poeta  de 
sua  alma,  "mais  triste  do  que  Jó",  nas  tribulações  da  vida 
e no  acerbo  das  lutas.  Quantos  há  aí,  românticos 
provectos,  que  não  empregaram  também  este  mesmo 
estilo,  nos  seus  anos  juvenis?  Naquele  mesmo  livro  dos 
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Devaneios,  antes  balbuciado  do  que  escrito,  ainda  incorreto 
em  partes,  ali  mesmo  avulta  alguma  coisa  menos  pessoal, 
sente-se  que  o poeta  quer  fugir  a si  mesmo;  mas  são 
apenas  tentativas,  como  tentativa  é a obra.  Nas  Telas 
Sonantes  temos  a primeira  afirmação  definitiva  do  poeta. 

Um  traço  há  que  distingue  o Sr.  Afonso  Celso  Júnior  de 
muitos  colegas  da  nova  geração;  a sua  poesia  não 
impreca,  não  exorta,  não  invectiva.  É um  livro  de  quadros 
o seu,  singelos  ou  tocantes,  graciosos  ou  dramáticos,  mas 
verdadeiramente  quadros,  certa  impessoalidade 
característica.  Todos  se  lembram  ainda  agora  do  efeito 
produzido,  há  oito  anos,  pelas  Miniaturas  do  Sr.  Crespo, 
um  talentoso  patrício  nosso,  cujo  livro  nos  veio  de 
Coimbra,  quando  menos  esperávamos.  Nos  quadros  do  Sr. 
Crespo,  que  aliás  não  eram  a maior  parte  do  livro,  também 
achamos  aquela,  eliminação  do  poeta,  com  a diferença  que 
eram  obras  de  puro  artista,  ao  passo  que  nos  do  Sr.  Afonso 
Celso  Júnior  entra  sempre  alguma  coisa,  que  não  é a 
presença,  mas  a intenção  do  poeta.  Entender-se-á  isto 
mais  claramente,  comparando  a A Bordo  do  Sr.  Crespo 
com  o Esboço  do  Sr.  Afonso  Celso  Júnior.  Ali  é uma 
descrição  graciosa,  e creio  que  perfeita,  de  um  aspecto  de 
bordo,  durante  uma  calmaria;  vemos  os  marinheiros 
"recostados  em  rolos  de  cordame",  o papagaio,  uma 
inglesa,  um  cãozinho  da  inglesa,  o fazendeiro  que  passeia, 
os  três  velhos  que  jogam  o voltarete,  e outros  traços  assim 
característicos;  depois  refresca  o vento  e lá  vai  a galera.  O 
Esboço  do  Sr.  Afonso  Celso  é uma  volta  de  teatro;  uma 
jovem  senhora,  violentamente  comovida,  trêmula,  nervosa, 
sai  dali,  entra  no  carro  e torna  à casa;  acha  à Porta  o 
criado,  ansioso  e trêmulo,  porque  lhe  adoecera  um  filho 
com  febre,  e para  cumprir  sua  obrigação  servil,  ali  ficara 
toda  a noite  a esperá-la.  A dama,  diz  o poeta, 

A dama,  que  do  palco  ao  drama  imaginário, 

Havia  arfado  tanto 

Perante  o drama  vivo,  honrado  e solitário. 

Soltou  um  ah!  de  gelo,  e como  a olhasse  o velho, 

Pedindo-lhe  talvez  no  transe  algum  conselho, 

Disse  com  abandono, 

De  indiferença  cheia. 

Que  podia  ir  velar  do  filho  o extremo  sono; 

Mas  que  fosse  primeiro  à mesa  pôr  a ceia. 
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Esse  contraste  de  efeitos  entre  a realidade  e a ficção 
poética  explica  a idéia  do  Sr.  Afonso  Celso  Júnior.  Notei  a 
diferença  entre  ele  e o Sr.  Crespo;  notarei  agora  que  o 
poeta  das  Miniaturas  de  algum  modo  influiu  no  dos 
Devaneios.  Digo  expressamente  no  dos  Devaneios,  porque 
neste  livro,  e não  no  outro,  é que  o olhar  exercitado  do 
leitor  poderá  descobrir  algum  vestígio,  — um  quadro  como 
o do  sonêto  "Na  Fazenda",  — ou  a eleição  de  certas  formas 
e disposições  métricas;  mas  para  conhecer  que  a influência 
de  um  não  diminuiu  a originalidade  de  outro,  basta  ler 
duas  composições  de  título  quase  idêntico,  — duas 
histórias,  — a de  uma  mulher  que  ria  sempre,  e a de  outra 
que  não  ria  nunca.  Aquela  gerou  talvez  esta,  mas  a 
filiação,  se  a há,  não  passa  de  um  contraste  no  título;  no 
resto  os  dois  poetas  separam-se  inteiramente.  Não 
obstante,  os  Devaneios  não  têm  o mesmo  valor  das  Telas 
Sonantes;  eram  uma  promessa,  não  precisamente  um 
livro. 

Neste  é que  está  a feição  dominante  do  Sr.  Afonso  Celso 
Júnior;  a comoção  e a graça.  Vimos  o "Esboço",  e "Flauta" 
não  é menos  significativa.  Verdadeiramente  não  cabe  a 
esta  composição  o nome  de  quadro,  mas  de  poema,  — 
poema  à moderna;  há  ali  mais  do  que  um  momento  e uma 
perspectiva;  há  uma  historia,  uma  ação.  Um  operário  viúvo 
possuía  uma  flauta,  que  lhe  servia  a esquecer  os  inales  da 
vida  e adormecer  a filha  que  lhe  ficara  do  matrimônio. 
Escasseia,  entretanto,  o trabalho;  entra  em  casa  a penúria 
e a fome;  o operário  vai  empenhando,  às  ocultas,  tudo  o 
que  possui,  e o dinheiro  que  pode  apurar  entrega-o  à filha, 
como  se  fosse  salário;  a flauta  era  a confidente  única  de 
suas  privações.  Mas  o mal  cresce;  tudo  está  empenhado; 
até  que  um  dia,  sem  nenhum  outro  recurso,  sai  o operário 
e volta  com  um  jantar.  A filha,  que  a fome  abatera, 
recebe-o  alegre  e satisfaz  a natureza;  depois  pede  ao  pai 
que  lhe  toque  a flauta,  segundo  costumava;  o pai 
confessa-lhe  soluçando  que  a vendera  para  lhe  conservar  a 
vida.  Tal  é esse  poema  singelo  e dramático,  em  que  há  boa 
e verdadeira  poesia.  Nenhum  outro  é mais  feliz  do  que 
esse.  Assim  como  o "Esboço"  tem  por  assunto  um  amor  de 
pai,  a "Cena  Vulgar"  consagra  a dor  materna;  e seria  tão 
acabado  como  o outro,  se  fora  mais  curto.  A idéia  é 
demasiado  tênue,  e demasiado  breve  a ação,  para  as  três 
páginas  que  o poeta  lhe  deu;  outrossim,  o desfecho, 
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aquele  tocador  de  realejo,  que  exige  a paga,  enquanto  a 
mãe  convulsa  abraça  o filho  defunto,  esse  desfecho  teria 
mais  força,  se  fora  mais  sóbrio,  mais  simples,  se  não  tivera 
nenhum  qualificativo,  nem  a "rudez  grosseira",  nem  "os 
insolentes  brados";  o simples  contraste  daquele  homem  e 
daquela  mãe  era  suficientemente  cru. 

Fiz  um  reparo;  por  que  não  farei  ainda  outro?  A "Jóia", 
aliás  tão  sóbria,  tão  concisa,  parece-me  um  pouco  artificial. 
Ao  filhinho,  que  diante  de  um  mostrador  de  joalheiro,  lhe 
pede  um  camafeu,  responde  a mãe  com  um  beijo,  e 
acrescenta  que  esta  jóia  é melhor  do  que  a outra;  o filho 
entende-a,  e diz-lhe  que,  se  está  assim  tão  rica  de  jóias, 
lhe  dê  um  colar.  É gracioso!  mas  não  é a criança  que  fala, 
é o poeta.  Não  é provável  que  a criança  entendesse  a 
figura;  dado  que  a entendesse,  é improvável  que  a 
aceitasse.  A criança  insistiria  na  primeira  jóia;  cet  âge  est 
sans  pitié.  Entretanto,  há  ali  mais  de  uma  expressão  feliz, 
como,  por  exemplo,  a mãe  e o filho  que  "lambem  com  o 
olhar"  as  pedrarias  do  mostrador.  O diálogo  tem  toda  a 
singeleza  da  realidade.  Podia  citar  ainda  outras  páginas 
assim  graciosas,  tais  como  "No  íntimo",  que  se  compõe 
apenas  de  dez  versos:  uma  senhora,  que  depois  de  servir  o 
jantar  aos  filhos,  serve  também  a um  cão;  simples  episódio 
caseiro,  narrado  com  muita  propriedade.  Podia  citar  ainda 
a "Filha  da  Paz",  poema  de  outras  dimensões  e outro 
sentido,  bem  imaginado  e bem  exposto;  podia  citar  alguns 
mais;  seria,  porém,  derramar  a crítica. 

Vejo  que  o Sr.  Afonso  Celso  Júnior  procura  a inspiração  na 
realidade  exterior,  e acha-a  fecunda  e nova.  Tem  o senso 
poético,  tem  os  elementos  do  gosto  e do  estilo.  A língua  é 
vigorosa,  conquanto  não  perfeita;  o verso  é fluente,  se 
nem  sempre  castigado.  Alguma  vez  a fantasia  parece  ornar 
a realidade  mais  do  que  convém  à ficção  poética,  como  na 
pintura  dos  sentimentos  do  soldado,  na  "Filha  da  Paz";  mas 
ali  mesmo  achamos  a realidade  transcrita  com  muita 
perspicácia  e correção,  como  na  pintura  da  casa,  com  o 
seu  tamborete  manco,  a mesa  carunchosa,  o registro  e o 
espelho  pregados  na  parede.  Os  defeitos  do  poeta  provêm, 
creio  eu,  de  alguma  impaciência  juvenil.  Quem  pode  o mais 
pode  o menos.  Um  poeta  verdadeiro,  como  o Sr.  Afonso 
Celso  Júnior,  tem  obrigação  de  o ser  acabado;  depende  de 
si  mesmo. 
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Sinto  que  não  possa  dizer  muito  do  Sr.  Fontoura  Xavier, 
um  dos  mais  vívidos  talentos  da  geração  nova.  Salvo  um 
opúsculo,  este  poeta  não  tem  nenhuma  coleção  publicada; 
os  versos  andam-lhe  espalhados  por  jornais,  e os  que  pude 
coligir  não  são  muitos;  achei-os  numa  folha  acadêmica  de 
S.  Paulo,  redigida  em  1877,  por  uma  plêiade  de  rapazes  de 
talento,  folha  republicana,  como  é o Sr.  Fontoura  Xavier. 

Republicano  é talvez  pouco.  O Sr.  Fontoura  Xavier  há  de 
tomar  à boa  parte  uma  confissão  que  lhe  faço;  creio  que 
seus  versos  avermelham-se  de  um  tal  ou  qual  jacobinismo; 
não  é impossível  que  a Convenção  lhe  desse  lugar  entre 
Hebert  e Billaut.  O citado  opúsculo,  que  se  denomina  o , 
confirma  o que  digo;  acrobata,  truão,  frascário,  Benoiton 
eqüestre,  deus  de  trampolim,  tais  são  os  epítetos  usados 
nessa  composição.  Não  são  mais  moderados  os  versos 
avulsos.  Se  fossem  somente  verduras  da  idade,  podíamos 
aguardar  que  o tempo  as  amadurecesse;  se  houvesse  aí 
apenas  uma  interpretação  errônea  dos  males  públicos  e do 
nosso  estado  social,  era  lícito  esperar  que  a experiência 
retificasse  os  conceitos  da  precipitação.  Mas  há  mais  do 
que  tudo  isso;  para  o Sr.  Fontoura  Xavier  há  uma  questão 
literária:  trata-se  de  sua  própria  qualidade  de  poeta. 

Não  creio  que  o Sr.  Fontoura  Xavier,  por  mais  aferro  que 
tenha  às  idéias  políticas  que  professa,  não  creio  que  as 
anteponha  asceticamente  às  suas  ambições  literárias.  Ele 
pede  a eliminação  de  todas  as  coroas,  régias  ou 
sacerdotais,  mas  é implícito  que  excetua  a de  poeta,  e está 
disposto  a cingi-la.  Ora,  é justamente  desta  que  se  trata.  O 
Sr.  Fontoura  Xavier,  moço  de  vivo  talento,  que  dispõe  de 
um  verso  cheio,  vigoroso,  e espontâneo,  está  arriscando  as 
suas  qualidades  nativas,  com  um  estilo,  que  é já  a puída 
ornamentação  de  certa  ordem  de  discursos  do  Velho 
Mundo.  Sem  abrir  mão  das  opiniões  políticas,  era  mais 
propício  ao  seu  futuro  poético,  exprimi-las  em  estilo 
diferente,  — tão  enérgico,  se  lhe  parecesse,  mas  diferente. 
O distinto  escritor  que  lhe  prefaciou  o opúsculo  cita 
Juvenal,  para  justificar  o tom  da  sátira,  e o próprio  poeta 
nos  fala  de  Roma;  mas,  francamente,  é abusar  dos  termos. 
Onde  está  Roma,  isto  é,  o declínio  de  um  mundo,  nesta 
escassa  nação  de  ontem,  sem  fisionomia  acabada,  sem 
nenhuma  influência  no  século,  apenas  com  um  prólogo  de 
história?  Para  que  reproduzir  essas  velharias  enfáticas? 
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Inversamente,  cai  o Sr.  Fontoura  Xavier  no  defeito  daquela 
escola  que,  em  estrofes  inflamadas,  nos  proclamava  tão 
grandes  como  os  Andes,  — a mais  fátua  e funesta  das 
rimas.  Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignitè. 

Não  digo  ao  Sr.  Fontoura  Xavier  que  rejeite  as  suas 
opiniões  políticas,  por  menos  arraigadas  que  lhas  julgue, 
respeito-as.  Digo-lhe  que  não  deixe  abafar  as  qualidades 
poéticas,  que  exerça  a imaginação,  alteie  e aprimore  o 
estilo,  e não  empregue  o seu  belo  verso  em  dar  vida  nova 
a metáforas  caducas;  fique  isso  aos  que  não  tiverem  outro 
meio  de  convocar  a atenção  dos  leitores. 

Não  está  nesse  caso  o Sr.  Fontoura  Xavier.  Entre  os 
modernos  é ele  um  dos  que  melhormente  trabalham  o 
alexandrino;  creio  que  as  vezes  sacrifica  a perspicuidade  à 
harmonia,  mas  não  é único  nesse  defeito,  e aliás  não  é 
defeito  comum  nos  seus  versos,  nos  poucos  versos  que  me 
foi  dado  ler. 

Isso  que  aí  fica  acerca  do  Sr.  Fontoura  Xavier,  bem  o posso 
aplicar,  em  parte,  ao  Sr.  Valentim  Magalhães,  poeta  ainda 
assim  menos  exclusivo  que  o outro.  Os  Cantos  e Lutas, 
impressos  há  dois  ou  três  meses,  creio  serem  o seu 
primeiro  livro.  No  começo  deste  estudo  citei  o nome  do  Sr. 
Valentim  Magalhães;  sabemos  já  que  na  opinião  dele,  a 
idéia  nova  é o céu  deserto,  a oficina  e a escola  cantando 
alegres,  o mal  sepultado,  Deus  na  consciência,  o bem  no 
coração,  e próximas  a liberdade  e a justiça.  Não  é só  na 
primeira  pagina  que  o poeta  nos  diz  isto;  repete-o  no 
"Prenúncio  da  Aurora",  "No  Futuro",  "Mais  um  Soldado";  é 
sempre  a mesma  idéia,  diferentemente  redigida,  com  igual 
vocabulário.  Pode-se  imaginar  o tom  e as  promessas  de 
todas  essas  composições.  Num  delas  o poeta  afiança  alívio 
às  almas  que  padecem,  pão  aos  operários,  liberdade  aos 
escravos,  porque  o reinado  da  justiça  está  próximo. 

Noutra  parte,  anunciando  que  pegou  da  espada  e vem 
juntar-se  aos  combatentes,  diz  que  as  legiões  do  passado 
estão  sendo  dizimadas,  e que  o dogma,  o privilégio,  o 
despotismo,  a dor  vacilam  à voz  da  justiça.  Vemos  que, 
não  é só  o pão  que  o operário  há  de  ter,  a liberdade  que  há 
de  ter  o escravo;  é a própria  dor  que  tem  de  ceder  à 
justiça.  Ao  mesmo  tempo,  quando  o poeta  nos  diz  que  fala 
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do  futuro  e não  do  passado,  ouvimo-lo  definir  o herói 
medieval,  contraposto  e sobreposto  ao  herói  moderno,  que 
é um  rapaz  pálido,  "com  horror  à arma  branca".  Nessa 
contradição,  que  o poeta  busca  dissimular  e explicar,  há 
um  vestígio  da  incerteza  que,  a espaços,  encontramos  na 
geração  nova,  — alguma  coisa  que  parece  remota  da 
consciência  e nitidez  de  um  sentimento  exclusivo.  E a 
feição  desta  quadra  transitória. 

Não  é vulgar  a comoção  nos  versos  do  Sr.  Valentim 
Magalhães;  creio  até  que  seria  impossível  achá-la  fora  da 
página  dedicada  "a  um  morto  obscuro".  Nessa  página  há 
na  verdade  uma  nota  do  coração;  a morte  de  um 
companheiro  ensinou-lhe  a linguagem  ingenuamente 
cordial,  sem  artifício  nem  intenção  vistosa.  Há  pequenos 
quadros,  como  o "Contraste",  em  que  o poeta  nos  descreve 
um  mendigo,  ao  domingo,  no  meio  de  uma  população  que 
descansa  e ri;  como  o soneto  em  que  nos  dá  uma  pobre 
velha  esperando  até  de  madrugada  a volta  do  filho 
crapuloso;  como  o "Miserável",  e outros;  há  desses 
quadros,  digo,  que  me  parecem  preferíveis  à "Velha 
História",  não  obstante  ser  o assunto  desta  perfeitamente 
verossímil  e verdadeiro;  o que  aí  me  agrada  menos  é a 
execução.  O Sr.  Valentim  Magalhães  deve  atentar  um 
pouco  mais  para  a maneira  de  representar  os  objetos  e de 
exprimir  as  sensações;  há  uma  certa  unidade  e equilíbrio 
de  estilo,  que  por  vezes  lhe  falta.  No  "Deus  Mendigo",  por 
exemplo,  o velho  que  pede  esmola  à porta  da  Sé,  é 
excelente;  os  olhos  melancólicos  do  mendigo,  dos  quais 
diz  o poeta: 

Há  neles  o rancor  silencioso, 

A raivosa  humildade  da  desgraça 
Que  blasfema  e que  esmola; 

esses  olhos  estão  reproduzidos  com  muita  felicidade; 
entretanto,  pela  composição  adiante  achamos  uns 
sobressaltos  de  estilo  e de  idéias,  que  destoam  e diminuem 
o mérito  da  composição.  Por  que  não  há  de  o poeta 
empregar  sempre  a mesma  arte  de  que  nos  dá  exemplo  na 
descrição  dos  ferreiros  trabalhando,  com  o "luar  sangüíneo 
dos  carvões  e esbater-se-lhes  no  rosto  bronzeado"? 
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Para  conhecer  bem  a origem  das  idéias  deste  livro,  melhor 
direi  a atmosfera  intelectual  do  autor,  basta  ler  os  "Dois 
Edifícios".  É quase  meio-dia;  encostado  ao  gradil  de  uma 
cadeia  está  um  velho  assassino,  a olhar  para  fora;  há  uma 
escola  defronte.  Ao  bater  a sineta  da  escola  saem  as 
crianças  alegres  e saltando  confusamente;  o velho 
assassino  contempla-as  e murmura  com  voz  amargurada: 
"Eu  nunca  soube  ler!"  Quer  o Sr.  Valentim  Magalhães  que 
lhe  diga?  Essa  idéia,  a que  emprestou  alguns  belos  versos, 
não  tem  por  si  nem  a verdade  nem  a verossimilhança;  é 
um  lugar-comum,  que  já  a escola  hugoísta  nos  metrificava 
há  muitos  anos.  Hoje  está  bastante  desacreditada.  Não  a 
aceita  Littré,  como  panacéia  infalível  e universal;  Spencer 
reconhece  na  instrução  um  papel  concomitante  na 
moralidade,  e nada  mais.  Se  não  é rigorosamente 
verdadeira,  é de  todo  o ponto  inverossímil  a idéia  do 
poeta;  a expressão  final,  a moralidade  do  conto,  não  é do 
assassino,  mas  uma  reflexão  que  o poeta  lhe  empresta. 
Quanto  à forma,  nenhuma  outra  página  deste  livro 
manifesta  melhor  a influência  direta  de  V.  Hugo;  lá  está  a 
antítese  constante,  - "a  luz  em  frente  à sombra";  - "a 
fome  em  frente  à esmola";  "o  deus  da  liberdade  em  frente 
ao  deus  do  mal";  e esta  outra  figura  para  exprimir  de  vez  o 
contraste  da  escola  e da  cadeia: 

Vítor  Hugo  fitando  Inácio  de  Loiola. 

Tem  o Sr.  Valentim  Magalhães  o verso  fácil  e flexível;  o 
estilo  mostra  por  vezes  certo  vigor,  mas  carece  ainda  de 
uma  correção,  que  o poeta  acabará  por  lhe  dar.  Creio  que 
cede,  em  excesso,  a admirações  exclusivas.  Não  é 
propriamente  um  livro  este  dos  Contos  e Lutas.  As  idéias 
dele  são  geralmente  de  empréstimo;  e o poeta  não  as 
realça  por  um  modo  de  ver  próprio  e novo.  Crítica  severa, 
mas  necessária,  porque  o Sr.  Valentim  Magalhães  é dos 
que  têm  direito  e obrigação  de  a exigir. 

Não  ilude  a ninguém  o Sr.  Alberto  de  Oliveira.  Ao  seu  livro 
de  versos  pôs  francamente  um  título  condenado  entre 
muitos  de  seus  colegas;  chamou-lhe  Canções  Românticas. 
Na  verdade,  é audacioso.  Agora,  o que  se  não  compreende 
bem  é que,  não  obstante  o título,  o poeta  nos  dê  a 
"Toilette  Lírica",  à p.  43,  uns  versos  em  que  fala  do  lirismo 
condenado  e dos  trovadores.  Dir-se-á  que  há  aí  alguma 
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ironia  oculta?  Não;  eu  creio  que  o Sr.  Alberto  de  Oliveira, 
chega  a um  período  transitivo,  como  outros  colegas  seus; 
tem  o lirismo  pessoal,  e busca  um-a  alma  nova.  Ele  mesmo 
nos  diz,  à p.  93,  num  soneto  ao  Sr.  Fontoura  Xavier,  que 
não  lê  somente  a história  dos  amantes,  os  ternos 
madrigais;  não  vive  só  de  olhar  para  o céu: 

Também  sei  me  enlevar;  se,  em  sacrossanta  ira, 

O Bem  calca  com  os  pés  os  Vícios  arrogantes, 

Eu,  como  tu,  folheio  a lenda  dos  gigantes, 

E sei  lhes  dar  também  uma  canção  na  lira. 

É preciosa  a confissão;  e todavia  apenas  temos  a 
confissão;  o livro  não  traz  nenhuma  prova  da  veracidade 
do  poeta.  A razão  é que  o livro  estava  feito;  e não  é só 
essa;  há  outra  e principal.  O Sr.  Alberto  de  Oliveira  pode 
folhear  a lenda  dos  gigantes;  mas  não  lhes  dê  um  canto, 
uma  estrofe,  um  verso;  é o conselho  da  crítica.  Nem  todos 
cantam  tudo;  e o erro  talvez  da  geração  nova  será  querer 
modelar-se  somente  saudada,  mas  também  conversada, 
interrogada  e adivinhada;  é-lhe  precisa  a confabulação 
diurna  e noturna.  Não  vá  o poeta  atentar  na  vizinha 
quando  ela  estiver  a partir;  mui  difícil  é que  atine  depois 
com  o número  da  casa  nova.  Por  outro  lado,  não  converta 
os  mimos  em  enfados,  porque  há  também  outra  maneira 
de  se  fazer  desadorar  da  poesia:  é matá-la  com  o contrário 
excesso,  — observação  tão  intuitiva  que  já  um  nosso 
clássico  dizia  que  o muito  mimo  tolhe  o desenvolvimento 
da  planta.  Nem  descuido  nem  artifício:  arte. 

Não  direi  a mesma  coisa  ao  Sr.  Sílvio  Romero,  e por 
especial  motivo.  O autor  dos  Cantos  do  Fim  do  Século  é um 
dos  mais  estudiosos  representantes  da  geração  nova;  é 
laborioso  e hábil.  Os  leitores  desta  Revista  acompanham 
certamente  com  interesse  as  apreciações  críticas 
espalhadas  no  estudo  que,  acerca  da  poesia  popular  no 
Brasil,  está  publicando  o Sr.  Sílvio  Romero.  Os  artigos  de 
crítica  parlamentar,  dados  há  meses  no  Repórter,  e 
atribuídos  a este  escritor,  não  eram  todos  justos,  nem 
todos  nem  sempre  variavam  no  mérito,  mas  continham 
algumas  observações  engenhosas  e exatas.  Faltava-lhes 
estilo,  que  é uma  grande  lacuna  nos  escritos  do  Sr.  Sílvio 
Romero;  não  me  refiro  às  flores  de  ornamentação,  à 
ginástica  de  palavras;  refiro-me  ao  estilo,  condição 


63 


indispensável  do  escritor,  indispensável  à própria  ciência  — 
o estilo  que  ilumina  as  páginas  de  Renan  e de  Spencer,  e 
que  Wallace  admira  como  uma  das  qualidades  de  Darwin. 
Não  obstante  essa  lacuna,  que  o Sr.  Romero  preencherá 
com  o tempo,  não  obstante  outros  pontos  acessíveis  à 
crítica,  os  trabalhos  citados  são  documentos  louváveis  de 
estudo  e aplicação. 

Os  Cantos  do  Fim  do  Século  podem  ser  também 
documento  de  aplicação,  mas  não  dão  a conhecer  um 
poeta;  e para  tudo  dizer  numa  só  palavra,  o Sr.  Romero 
não  possui  a forma  poética.  Creio  que  o leitor  não  será  tão 
inadvertido  que  suponha  referir-me  a uma  certa 
terminologia  convencional;  também  não  aludo 
especialmente  à metrificação.  Falo  da  forma  poética,  em 
seu  genuíno  sentido.  Um  homem  pode  ter  as  mais  elevadas 
idéias,  as  comoções  mais  fortes,  e realçá-las  todas  por 
uma  imaginação  viva;  dará  com  isso  uma  excelente  página 
de  prosa,  se  souber  escrevê-la;  um  trecho  de  grande  ou 
maviosa  poesia,  se  for  poeta.  O que  é indispensável  é que 
possua  a forma  em  que  se  exprimir.  Que  o Sr.  Romero 
tenha  algumas  idéias  de  poeta  não  lho  negará  a crítica; 
mas  logo  que  a expressão  não  traduz  as  idéias,  tanto 
importa  não  as  ter  absolutamente.  Estou  que  muitas 
decepções  literárias  originam-se  nesse  contraste  da 
concepção,  e da  forma;  o espírito,  que  formulou  a idéia,  a 
seu  modo,  supõe  havê-la  transmitido  nitidamente  ao  papel, 
e daí  um  equívoco.  No  livro  do  Sr.  Romero  achamos  essa 
luta  entre  o pensamento  que  busca  romper  do  cérebro,  e a 
forma  que  não  lhe  acode  ou  só  lhe  acode  reversa  e 
obscura:  o que  dá  a impressão  de  um  estrangeiro  que 
apenas  balbucia  a língua  nacional. 

Pertenceu  o Sr.  Romero  ao  movimento  hugoísta,  iniciado 
no  Norte  e propagado  ao  Sul,  há  alguns  anos;  movimento 
a que  este  escritor  atribui  uma  importância  infinitamente 
superior  à realidade.  Entretanto,  não  se  lhe  distinguem  os 
versos  pelos  característicos  da  escola,  se  escola  lhe 
pudéssemos  chamar;  pertenceu  a ela  antes  pela  pessoa  do 
que  pelo  estilo.  Talvez  o Sr.  Romero,  coligindo  agora  os 
versos,  entendeu  cercear-lhes  os  tropos  e as  demasias,  — 
vestígios  do  tempo.  Na  verdade,  uma  de  suas 
composições,  a "Revolução",  incluída  em  1878,  nos  Cantos 
do  Fim  do  Século,  não  traz  algumas  imagens 
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singularmente  arrojadas,  que  aliás  continha,  quando  eu  a 
li,  em  1871  no  Diário  de  Pernambuco  de  domingo  23  de 
julho  desse  mesmo  ano.  Outras  ficaram,  outras  se  hão  de 
encontrar  no  decorrer  do  livro,  mas  não  são  tão  graves  que 
o definam  e classifiquem  entre  os  discípulos  de  Castro 
Alves  e do  Sr.  Tobias  Barreto;  coisa  que  eu  melhor  poderia 
demonstrar,  se  tivesse  à mão  todos  os  documentos 
necessários  ao  estudo  daquele  movimento  poético,  em  que 
aliás  houve  bons  versos  e agitadores  entusiastas. 

Qualquer  que  seja,  entretanto,  minha  opinião  acerca  dos 
versos  do  Sr.  Romero,  lisamente  confesso  que  não  estão 
no  caso  de  merecer  as  críticas  acerbíssimas,  menos  ainda 
as  páginas  insultuosas  que  o autor  nos  conta,  em  uma 
nota,  haverem  sido  escritas  contra  alguns  deles. 
"Injuriavam  ao  poeta  (diz  o Sr.  Romero)  por  causa  de 
algumas  duras  verdades  do  crítico."  Pode  ser  que  assim 
fosse;  mas,  por  isso  mesmo,  o autor  nem  deveria  inserir 
aquela  nota.  Realmente,  criticados  que  se  desforçam  de 
críticas  literárias  com  impropérios  dão  logo  idéia  de  uma 
imensa  mediocridade,  — ou  de  uma  fatuidade  sem  freio,  — 
ou  de  ambas  as  coisas;  e para  lances  tais  é que  o talento, 
quando  verdadeiro  e modesto,  deve  reservar  o silêncio  do 
desdém:  Non  ragionar  de  ior,  ma  guarda , e passa. 

Não  é comum  suportar  a análise  literária;  e raríssimo 
suportá-la  com  gentileza.  Daí  vem  a satisfação  da  crítica 
quando  encontra  essa  qualidade  em  talentos  que  apenas 
estréiam.  A crítica  sai  então  da  turbamulta  das  vaidades 
irritadiças,  das  vocações  do  anfiteatro,  e entra  na  região 
em  que  o puro  amor  da  arte  é anteposto  às  ovações  da 
galeria.  Dois  nomes  me  estão  agora  no  espírito,  — o Sr. 
Lúcio  de  Mendonça  e o Sr.  Francisco  de  Castro,  — poetas, 
que  me  deram  o gosto  de  os  apresentar  ao  público,  por 
meio  de  prefácio  em  obras  suas.  Não  lhes  ocultei  nem  a 
um,  nem  a outro,  nem  ao  público  os  senões  e lacunas,  que 
havia  em  tais  obras;  e tanto  o autor  das  Névoas  Matutinas, 
como  o das  Estrelas  Errantes  aceitaram  francamente, 
graciosamente,  os  reparos  que  lhes  fiz.  Não  era  já  isso  dar 
prova  de  talento? 

Um  daqueles  poetas,  o Sr.  Francisco  de  Castro,  estreou  há 
um  ano,  com  um  livro  de  paginas  juvenis,  muita  vez 
incertas,  é verdade,  como  de  estreante  que  eram.  "Não  se 
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envergonhe  de  imperfeições  (dizia  eu  ao  Sr.  Francisco  de 
Castro)  nem  se  vexe  de  as  ver  apontadas;  agradeça-o 
antes...  Há  nos  seus  versos  uma  espontaneidade  de  bom 
agouro,  uma  natural  singeleza,  que  a arte  guiará  melhor  e 
a ação  do  tempo  aperfeiçoará".  Depois  notava-lhe  que  a 
poesia  pessoal,  cultivada  por  ele,  estava  exausta,  e,  visto 
que  outras  paginas  havia,  em  que  a inspiração  era  mais 
desinteressada,  aconselhava-o  a poetar  fora  daquele 
campo.  Dizia-lhe  isso  em  4 de  agosto  de  1878.  Pouco  mais 
de  um  ano  se  há  passado;  não  é tempo  ainda  de 
desesperar  do  conselho.  Pode-se,  entretanto,  julgar  do  que 
fará  o Sr.  Francisco  de  Castro,  se  se  aplicar  deveras  à 
poesia,  pelo  que  já  nos  deu  nas  Estrelas  Errantes. 

Neste  volume  de  200  páginas,  em  que  alguma  coisa  há 
frouxa  e somenos,  sente-se  o bafejo  poético,  o verso 
espontâneo,  a expressão  feliz;  há  também  por  vezes 
comoção  sincera,  como  nestes  lindos  versos  de  "Ao  Pé  do 
Berço": 

Deus  perfuma-te  a face  com  um  beijo, 

E em  sonhos  te  aparece, 

Quando,  ao  calor  de  uma  asa  que  não  veio 
O coração  te  aquece. 

Às  vezes,  quando  dormes,  eu  me  inclino 
Sobre  teu  berço,  e busco  do  destino 
Ler  a página  em  flor  que  nele  existe; 

De  tua  fronte  santa  e curiosa 
Docemente  aproximo,  temerosa, 

A minha  fronte  pensativa  e triste. 

Como  um  raio  de  luz  do  paraíso, 

Teu  lábio  esmalta  virginal  sorriso... 

Ao  ver-te  assim,  extático  me  alegro 
Bebo  em  teu  seio  o hálito  das  fores, 

Oásis  no  deserto  dos  amores, 

Página  branca  do  meu  livro  negro. 

A paternidade  inspirou  tais  estrofes.  O amor  inspira-lhe 
outras;  outras  são  puras  obras  de  imaginação  inquieta,  e 
desejosa  de  fugir  à realidade.  Talvez  esse  desejo  se  mostre 
por  demais  imperioso;  a realidade  é boa,  o realismo  é que 
não  presta  para  nada.  Que  o Sr.  Francisco  de  Castro  pode 
e deve  fecundar  a sua  inspiração,  alargando-lhe  os 
horizontes,  coisa  é para  mim  evidente.  "Tiradentes", 
"Spartaco",  são  páginas  em  que  o poeta  revela  possuir  a 
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nota  pujante  e saber  empregá-la.  Nem  todos  os  versos 
dessas  composições  são  irrepreensíveis;  mas  há  ali  vida, 
fluência,  animação;  e quando  ouvimos  o poeta  falar  aos 
heróis,  nestes  belos  versos: 

Vós  que  dobrais  do  tempo  o promontório, 

E,  barra  dentro,  a eternidade  entrais. 

mal  podemos  lembrar  que  é o mesmo  poeta  que,  algumas 
páginas  antes,  inclinara  a fronte  pensativa  sobre  um  berço 
de  criança.  Quem  possui  a faculdade  de  cantar  tão  opostas 
coisas,  tem  diante  de  si  um  campo  largo  e fértil.  Certas 
demasias  há  de  perdê-las  com  o tempo;  a melhor  lição 
crítica  é a experiência  própria.  Confesso,  entretanto,  um 
receio.  A ciência  é má  vizinha;  e a ciência  tem  no  Sr. 
Francisco  de  Castro  um  cultor  assíduo  e valente.  Lembre- 
se  todavia  o poeta  que  os  antigos  arranjaram 
perfeitamente  estas  coisas;  fizeram  de  Apoio  o deus  da 
poesia  e da  medicina.  Goethe  escreveu  o Fausto  e 
descobriu  um  osso  no  homem  — o que  tudo  persuade  que 
a ciência  e a poesia  não  são  inconciliáveis.  O autor  das 
Estrelas  Errantes  pode  mostrar  que  são  amigas. 

O que  eu  dizia  em  1878  a este  poeta,  dizia-o  em  1872  ao 
autor  das  Névoas  Matutinas.  Não  dissimulei  que  havia  na 
sua  primavera  mais  folhas  pálidas  que  verdes;  foram  as 
minhas  próprias  expressões;  e argüia-o  dessa  melancolia 
prematura  e exclusiva.  Já  lá  vão  sete  anos.  Há  quatro,  em 
1875,  o poeta  publicou  outra  coleção,  as  Alvoradas-, 
explicando  o título,  no  prólogo,  diz  que  seus  versos  não 
têm  a luz  nem  as  harmonias  do  amanhecer.  Serão, 
acrescenta,  como  as  madrugadas  chuvosas: 
desconsoladas,  mudas  e monótonas.  Não  se  iluda  o leitor; 
não  se  refugie  em  casa  com  medo  das  intempéries  que  o 
Sr.  Lúcio  de  Mendonça  lhe  anuncia;  são  requebros  de 
poeta.  A manhã  é clara;  choveu  talvez  durante  a noite, 
porque  as  flores  estão  ainda  úmidas  de  lágrimas;  mas  a 
manhã  é clara. 

A comparação  entre  os  dois  livros  é vantajosa  para  o 
poeta;  certas  incertezas  do  primeiro,  certos  tons  mais 
vulgares  que  ali  se  notam,  desapareceram  no  segundo. 

Mas  o espírito  geral  é ainda  o mesmo.  Há,  como  nas 
Névoas  Matutinas,  uma  corrente  pessoal  e uma  corrente 
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política.  A parte  política  tem  as  mesmas  aspirações 
partidárias  da  geração  recente;  e aliás  vinham  já  de  1872  e 
1871.  Para  conhecer  bem  o talento  deste  poeta,  há  mais 
de  uma  página  de  lindos  versos,  como  estes,  "Lenço 
Branco": 

Lembras-te,  Aninha,  pérola  roceira 
Hoje  engastada  no  ouro  da  cidade, 

Lembras-te  ainda,  ó bela  companheira, 

Dos  velhos  tempos  da  primeira  idade? 

Longe  dessa  botina  azul  celeste, 

Folgava-te  o pezinho  no  tamanco... 

Eras  roceira  assim  quando  me  deste, 

Na  hora  de  partir,  teu  lenço  branco; 

ou  como  as  deliciosas  estrofes,  "Alice",  que  são  das 
melhores  composições  que  temos  em  tal  gênero;  mas  eu 
prefiro  mostrar  outra  obra  menos  pessoal;  prefiro  citar  "A 
Família".  Trata-se  de  um  moço,  celibatário  e pródigo,  que 
sai  a matar-se,  uma  noite,  em  direção  do  mar;  de  repente, 
pára,  olhando  através  dos  vidros  de  uma  janela: 

Era  elegante  a sala,  e quente  e confortada. 

À mesa,  junto  à luz,  estava  a mãe  sentada. 

Cosia.  Mais  além,  um  casal  de  crianças, 

Risonhas  e gentis  como  umas  esperanças, 

Olhavam  juntamente  um  livro  de  gravuras, 

Inclinando  sobre  ele  as  cabecinhas  puras. 

Num  gabinete,  além  que  entreaberto  se  via, 

Um  homem  — era  o pai,  — calmo  e grave,  escrevia. 

Enfim  uma  velhinha.  Estava  agora  só 
Porque  estava  rezando.  Era,  decerto,  a avó 
E em  tudo  aquilo  havia  uma  paz,  um  conforto... 

Oh!  a família!  o lar!  o bonançoso  porto 
No  tormentoso  mar.  Abrigo,  amor,  carinho. 

O moço  esteve  a olhar.  E voltou  do  caminho. 

Nada  mais  simples  do  que  a idéia  desta  composição:  mas  a 
simplicidade  da  idéia,  a sobriedade  dos  toques  e a verdade 
da  descrição,  são  aqui  os  elementos  do  efeito  poético,  e 
produzem  nada  menos  que  uma  excelente  página.  O Sr. 
Lúcio  de  Mendonça  possui  o segredo  da  arte.  Se  nas 
Alvoradas  não  há  outro  quadro  daquele  gênero,  pode  havê- 
los  num  terceiro  livro,  porque  o poeta  tem  dado 
recentemente  na  imprensa  algumas  composições  em  que  a 
inspiração  é menos  exclusiva,  mas  imbuída  da  realidade 
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exterior.  Li-as,  à proporção  que  elas  iam  aparecendo;  mas 
não  as  coligi  tão  completamente  que  possa  analisá-las  com 
alguma  minuciosidade.  Sei  que  tais  versos  formam 
segunda  fase  do  Sr.  Lúcio  de  Mendonça;  e é por  ela  que  o 
poeta  se 

prende  mais  intimamente  à nova  direção  dos  espíritos.  O 
autor  das  Alvoradas  tem  a vantagem  de  entrar  nesse 
terreno  novo  com  a forma  já  trabalhada  e lúcida. 

A poesia  do  Sr.  Ezequiel  Freire  não  tem  só  o lirismo 
pessoal,  — traz  uma  nota  de  humorismo  e de  sátira;  e é 
por  essa  última  parte  que  o podemos  ligar  ao  Sr.  Artur 
Azevedo.  As  Flores  do  Campo , volume  de  versos  dado  em 
1874,  tiveram  a boa  fortuna  de  trazer  um  prefácio  devido  à 
pena  delicada  e fina  de  D.  Narcisa  Amália,  essa  jovem  e 
bela  poetisa,  que  há  anos  aguçou  a nossa  curiosidade  com 
um  livro  de  versos,  e recolheu-se  depois  à turris  eburnea 
da  vida  doméstica.  Resende  é a pátria  de  ambos;  além 
dessa  afinidade,  temos  a da  poesia,  que  em  suas  partes 
mais  íntimas  e do  coração,  é a mesma.  Naturalmente,  a 
simpatia  da  escritora  vai  de  preferência  às  composições 
que  mais  lhe  quadram  à própria  índole,  e,  no  nosso  caso, 
basta  conhecer  a que  lhe  arranca  maior  aplauso,  para 
adivinhar  todas  as  delicadezas  da  mulher.  Dona  Narcisa 
Amália  aprova  sem  reserva  os  "Escravos  no  Eito",  página 
da  roça,  quadro  em  que  o poeta  lança  a piedade  de  seus 
versos  sobre  o padecimento  dos  cativos.  Não  se  limita  a 
aplaudi-lo,  subscreve  a composição.  Eu,  pela  minha  parte, 
subscrevo  o louvor;  creio  também  que  essa  composição 
resume  o quadro.  A pintura  é viva  e crua;  o verso  cheio  e 
enérgico.  A invectiva  que  forma  a segunda  parte  seria, 
porém,  mais  enérgica,  se  o poeta  no-la  desse  menos 
extensa;  mas  há  ali  um  sentimento  real  de  comiseração. 

Notam-se  no  livro  do  Sr.  Ezequiel  Freire  outros  quadros  da 
roça.  "Na  Roça"  é o próprio  título  de  uma  das  paginas  mais 
interessantes;  é uma  descrição  da  casa  do  poeta  à beira  do 
terreiro,  entre  moitas  de  pita,  com  seu  teto  de  sapé;  fora, 
o tico-tico  remexe  no  farelo,  e o gurundi  salta  na 
grumixama;  nada  falta,  nem  o mugir  do  gado  nem  os 
jogos  dos  moleques: 

O gado  muge  no  curral  extenso; 

Um  grupo  de  moleques  doutra  banda 
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Brinca  o tempo-será ; vêm  vindo  as  aves 
Do  parapeito  rente  da  varanda. 

No  carreador  de  além,  que  atalha  a mata. 

Ouvem-se  notas  de  canção  magoada. 

Ai!  sorrisos  do  céu  — das  roceirinhas! 

Ai!  cantigas  de  amor  — do  camarada! 

Nada  falta;  ou  falta  só  uma  coisa,  que  é tudo;  falta  certa 
moça  que  um  dia  se  foi  para  a corte.  Essa  ausência 
completa  tão  bem  o quadro  que  mais  parece  inventada 
para  o efeito  poético.  E creio  que  sim.  Não  se  combinam 
tão  tristes  saudades,  com  o pico  final: 

Ó gentes  que  morais  aí  na  corte, 

Sabei  que  vivo  aqui  como  um  lagarto. 

Ó ventos  que  passais,  contai  à moça 
Que  há  duas  camas  no  meu  pobre  quarto... 

"Lúcia",  que  se  faz  Lucíola,  é também  um  quadro  da  roça, 
em  que  há  toques  menos  felizes;  é uma  simples  história 
narrada  pelo  poeta.  Mais  ainda  que  na  outra,  há  nessa 
composição  a nota  viva  e gaiata,  que  nem  sempre  serve  a 
temperar  a melancolia  do  assunto.  Já  disse  que  o Sr. 
Ezequiel  Freire  tem  a corda  humorística;  a terceira  parte  é 
toda  uma  coleção  de  poesia  em  que  o humorismo  traz  a 
ponta  aguçada  pela  sátira.  Gosto  menos  desta  última  parte 
que  das  duas  primeiras;  nem  os  assuntos  são 
interessantes,  nem  às  vezes  claros,  o que  de  algum  modo 
é explicado  por  esta  frase  da  poetisa  resendense:  "A  sátira, 
sendo  quase  sempre  alusiva,  faz-se  obscura  para  os  que 
não  gozam  a intimidade  do  poeta".  Em  tal  caso,  devia  o 
poeta  eliminá-la.  Também  o estilo  está  longe  de  competir 
com  o do  resto  do  volume,  que  aliás  não  é perfeito. 
Certamente  é correntio  e bem  trabalhado,  o "José  de 
Arimatéia",  por  exemplo,  anúncio  de  um  gato  fugido;  mas 
que  diferença  entre  essa  página  e a do  "Nevoeiro"!  Não  é 
que  não  haja  lugar  para  o riso,  mormente  em  livro  tão 
pessoal  às  vezes;  mas  o melhor  que  há  no  riso  é a 
espontaneidade. 

Não  sei  se  escreveu  mais  versos  o Sr.  Ezequiel  Freire;  é de 
supor  que  sim,  e é de  lastimar  que  não.  Ignoro  também 
que  influência  terá  tido  nele  o espírito  que  parece  animar  a 
geração  a que  pertence;  mas  não  há  temeridade  em  crer 
que  o autor  das  Flores  do  Campo  siga  o caminho  dos  Srs. 
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Afonso  Celso  Júnior,  Lúcio  de  Mendonça,  e Teófilo  Dias, 
que  também  deram  as  suas  primeiras  flores. 

Se  no  Sr.  Ezequiel  Freire  não  há  vestígio  de  tendência 
nova,  menos  a iremos  achar  no  Sr.  Artur  Azevedo,  que  é 
puramente  satírico.  Conheço  deste  autor  o Dia  de  Finados, 
A Rua  do  Ouvidor  e Sonetos;  três  opúsculos.  Não  darei 
nenhuma  novidade  ao  autor,  dizendo-lhe  que  o estilo  de 
tais  opúsculos  é incorreto,  que  a versificação  não  tem  o 
apuro  necessário,  e aliás  cabido  em  suas  forças.  Sente-se 
naquelas  páginas  o descuido  voluntário  do  poeta;  respira- 
se  a aragem  do  improviso,  descobre-se  o inacabado  do 
amador.  Além  deste  reparo,  que  fará  relevar  muita  coisa, 
ocorre-me  outro  igualmente  grave.  Não  só  o desenho  é 
incorreto,  mas  também  a cor  das  tintas  é demasiado  crua, 
e os  objetos  nem  sempre  poéticos.  Digo  poéticos,  sem 
esquecer  que  se  trata  de  um  satírico;  sátira  ou  epopéia, 
importa  que  o assunto  preencha  certas  condições  da  arte. 

O Dia  de  Finados,  por  exemplo,  contém  episódios  de  tal 
natureza,  que  deve  cobrir  por  força  alguma  realidade.  A 
absoluta  invenção  daquilo  seria,  na  verdade,  inoportuna. 
Pois  ainda  assim,  cabe  o reparo:  nem  todos  esses 
episódios  ali  deviam  estar,  e assim  juntos  destróem  o 
efeito  do  todo,  porque  uns  aos  outros  fazem  perder  a 
verossimilhança.  Diz-se  que  efetivamente  a visita  de  um 
dos  nossos  cemitérios  no  dia  em  que  se  comemoram  os 
defuntos,  é um  quadro  pouco  edificante.  Come-se  no 
cemitério  em  tal  dia?  Mas  a refeição  que  o poeta  nos 
descreve  é uma  verdadeira  patuscada  de  arrabalde,  em 
que  nada  falta,  nem  a embriaguez;  e tanto  menos  se 
compreende  isso,  quanto  a dor  não  parece  excluída  da 
ocasião,  o que  o poeta  nos  indica  bem,  aludindo  a uma  das 
convivas: 

Um  camarão  a atrai; 

Vai  a comê-lo,  e nele  a lágrima  lhe  cai. 

A viúva  que  repreende  em  altos  brados  o escravo,  o credor 
que  vai  cobrar  uma  dívida,  o rendez-vous  dos  namorados, 
as  chacotas,  os  risos,  tudo  isso  não  parece  que  excede  a 
realidade?  Mas  dado  que  seja  a realidade  pura,  a ficção 
poética  não  podia  admiti-la  sem  restrição.  No  fim,  o poeta 
sobe  até  a vala,  que  fica  acima  da  planície,  e dá-nos  alguns 
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versos  tocantes;  lastima  a caridade  periódica,  a dor  que 
não  dói  e o pranto  que  não  queima. 

Na  Rua  do  Ouvidor  e nos  Sonetos  não  há  impressão  do  Dia 
de  Finados,  naturalmente  porque  o contraste  da  sátira  é 
menor.  O primeiro  daqueles  opúsculos  é uma  revista  da 
nossa  rua  magna,  uma  revista  alegre  em  que  as  qualidades 
boas  e más  do  Sr.  Azevedo  claramente  aparecem.  O maior 
defeito  de  tal  sátira  é a extensão.  Revistas  dessas  não 
comportam  dimensões  muito  maiores  que  as  do  Passeio, 
de  Tolentino.  Os  sonetos  são  a melhor  parte  da  obra 
poética  do  Sr.  A.  Azevedo.  Nem  todos  são  perfeitos;  e 
alguns  há  em  que  o assunto  excede  o limite  poético,  como 
a "Metamorfose";  mas  há  outros  em  que  a idéia  é graciosa, 
e menos  solto  o estilo;  tal,  por  exemplo,  o que  lhe  mereceu 
uma  vizinha  ralhadora,  - soneto  cujo  fecho  dará  idéia  da 
versificação  do  poeta  quando  ele  a quer  apurar: 

Tu,  que  és  o cão  tinhoso  em  forma  de  senhora, 

Oh!  ralha,  ralha  e ralha,  e ralha  mais  e ralha... 

Mas  deixa-me  primeiro  ir  para  sempre  embora. 

A obra  do  Sr.  Múcio  Teixeira  é já  considerável:  três 
volumes  de  versos,  e,  segundo  vejo  anunciado,  um  quarto 
volume,  os  Novos  Ideais.  Neste  último  livro,  já  pelo  título, 
já  por  algumas  amostras  que  vi  na  imprensa  diária,  é que- 
estão  definidas  mais  intimamente  as  relações  do  poeta  com 
o grosso  do  novo  exército;  mas  nada  posso  adiantar  sobre 
ele.  Nos  outros,  principalmente  nas  Sombras  e Clarões, 
podemos  ver  as  qualidades  do  poeta,  as  boas  e as  más. 
Creio  que  até  agora  o Sr.  Múcio;  Teixeira  cedeu 
principalmente  ao  influxo  da  chamada  escola  hugoísta.  "O 
Trono  e a Igreja",  "Gutenberg",  a "Posteridade",  e outras 
composições  dão  idéia  cabal  dessa  poesia,  que  buscava  os 
efeitos  em  certos  meios  puramente  mecânicos.  Vemos  aí  o 
condor,  aquele  condor  que  à força  de  voar  em  tantas 
estrofes,  há  doze  anos,  acabou  por  cair  no  chão,  onde  foi 
apanhado  e empalhado;  vemos  as  epopéias,  os  Prometeus, 
os  gigantes,  as  Babéis,  todo  esse  vocabulário  de  palavras 
grandes  destinadas  a preencher  o vácuo  das  idéias  justas. 

O Sr.  Múcio  Teixeira  cedeu  à torrente,  corno  tantos  outros; 
não  há  que  censurá-lo  mas  resiste  afinal  e o seu  novo  livro 
será  outro. 
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Talvez  seja  o Sr.  Múcio  Teixeira  o poeta  de  mais  pronta 
inspiração  entre  os  novos;  sente-se  que  os  versos  lhe 
brotam  fáceis  e rápidos  A qualidade  é boa,  mas  o uso  deve 
ser  discreto;  e eu  creio  que  o Sr.  Múcio  Teixeira  não  resiste 
a si  mesmo.  Há  movimento  em  suas  estrofes,  mas  há 
também  demasias;  o poeta  não  é correto;  falta-lhe 
limpidez  e propriedade.  Quando  a comoção  verdadeira 
domina  o poeta,  tais  defeitos  desaparecem,  ou  diminuem; 
mas  é rara  a comoção  nos  versos  do  Sr.  Múcio  Teixeira. 

Não  é impossível  que  o autor  das  Sombras  e Clarões 
prefira  os  assuntos  que  exigem  certa  altiloquia,  há  outros 
que  se  contentam  do  vocabulário  médio  e do  tom  brando; 
e,  contudo,  creio  que  a musa  dele  se  exercerá  nestes  com 
muito  mais  proveito.  Os  outros  iludem  muito.  Se  me  não 
escasseasse  tanto  o espaço,  mostraria,  como  exemplos,  a 
diferença  dos  resultados  obtidos  pelo  Sr.  Múcio  Teixeira  em 
uma  e outra  ordem  de  composições;  mostraria  a 
superioridade  da  "Noite  de  Verão",  "Desalento"  e "Eu" 
sobre  a "Voz  Profética"  e os  "Fantasmas  do  Porvir".  Pode 
ser  que  haja  um  quê  de  artificial  no  "Desalento";  mas  o 
verso  sai  mais  natural,  a expressão  é mais  idônea:  é ele 
outro.  E por  que  será  artificial  aquela  página?  O Sr.  Múcio 
Teixeira  tem  às  vezes  a expressão  da  sinceridade;  devem 
ser  sinceros  estes  versos,  aliás  um  pouco  vulgares,  com 
que  fecha  a dedicatória  das  Sombras  e Clarões : 

Se  ainda  não  descri  de  tudo  neste  mundo 
Eu  — que  o cálix  do  fel  sorvi  até  o fundo, 

Chorando  no  silêncio,  e rindo  à multidão; 

É que  encontrei  em  vós  as  bênçãos  e os  carinhos 
Que  a infância  tem  no  lar,  e as  aves  têm  nos  ninhos... 

Amigo  de  meus  pais!  eu  beijo  a vossa  mão. 

Não  custa  muito  fazer  versos  assim,  naturais,  verdadeiros, 
em  que  a expressão  corresponde  à idéia,  e a idéia  é 
límpida.  Estou  certo  de  que  as  qualidades  boas  do  poeta 
dominarão  muito  no  novo  livro  creio  também  que  ele 
empregará  melhor  a facilidade,  que  é um  do  seus  dotes,  e 
corresponderá  cabalmente  às  esperanças  que  suas 
estréias  legitimamente  despertam.  Se  algum  conselho  lhe 
pode  insinua  a crítica  é que  dê  costas  ao  passado. 

III 


73 


Qualquer  que  seja  o grau  de  impressão  do  leitor,  fio  que 
não  terá  exclusivamente  benigna  nem  exclusivamente 
severa,  mas  ambas  as  coisas  a um  tempo,  que  e o que 
convém  a nova  geração.  Viu  que  há  talentos,  e talentos 
bons.  Falta  unidade  ao  movimento,  mas  sobra  confiança  e 
brilho;  e se  as  idéias  trazem  às  vezes  um  cunho  de 
vulgaridade  uniforme,  outras  um  aspecto  de  incoercível 
fantasia,  revela-se  todavia  esforço  para  fazer  alguma  coisa 
que  não  seja  continuar  literalmente  o passado.  Esta 
intenção  é já  um  penhor  de  vitória.  Aborrecer  o passado  ou 
idolatrá-lo  vem  a dar  no  mesmo  vicio;  vício  de  uns  que  não 
descobrem  a filiação  dos  tempos,  e datam  de  si  mesmos  a 
aurora  humana,  e de  outros  que  imaginam  que  o espírito 
do  homem  deixou  as  asas  no  caminho  e entra  a pé  num 
charco.  Da  primeira  opinião  têm  desculpa  os  moços, 
porque  estão  na  ida  em  que  a irreflexão  é condição  de 
bravura;  em  que  um  pouco  de  injustiça  para  com  o 
passado  é essencial  à conquista  do  futuro.  Nem  os  novos 
poetas  aborrecem  o que  foi;  limitam-se  a procurar  alguma 
coisa  diferente. 

Não  é possível  determinar  a extensão  nem  a persistência 
do  atual  movimento  poético.  Circunstâncias  externas 
podem  acelerá-lo  e defini-lo;  ele  pode  também  acabar  ou 
transformar-se.  Creio,  ainda  assim,  que  alguns  poetas 
sairão  deste  movimento  e continuarão  pelo  tempo  adiante 
a obra  dos  primeiros  dias.  Grande  parte  deles  hão  de 
absorver-se  em  outras  aplicações  mais  concretas.  Entre 
esses  haverá  até  alguns  que  não  sejam  poetas,  senão 
porque  a idade  o pede;  extinta  a musa  extinguir-se-lhes-á 
a poesia.  Isto  que  uns  aceitam  de  boa  mente,  outros  de 
má  cara,  costuma,  às  vezes,  ser  causa  secreta  de 
ressentimentos;  os  que  calaram  não  chegam  a 
compreender  que  o idioma  não  acabasse  com  eles.  Se  tal 
fato  se  der,  entre  os  moços  atuais,  aprenderão  os  que 
prosseguirem  na  obra,  qual  a soma  e natureza  de  esforços 
que  ela  custa;  verão  juntar-se  as  dificuldades  morais  às 
literárias. 

A nova  geração  freqüenta  os  escritores  da  ciência;  não  há 
aí  poeta  digno  desse  nome  que  não  converse  um  pouco,  ao 
menos,  com  os  naturalistas  e filósofos  modernos.  Devem, 
todavia,  acautelar-se  de  um  mal:  o pedantismo. 
Geralmente,  a mocidade,  sobretudo  a mocidade  de  um 
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tempo  de  renovação  científica  e literária,  não  tem  outra 
preocupação  mais  do  que  mostrar  às  outras  gentes  que  há 
uma  porção  de  coisas  que  estas  ignoram;  e daí  vem  que  os 
nomes  ainda  frescos  na  memória,  a terminologia  apanhada 
pela  rama,  são  logo  transfe-ridos  ao  papel,  e quanto  mais 
crespos  forem  os  nomes  e as  palavras,  tanto  melhor.  Digo 
aos  moços  que  a verdadeira  ciência  não  é a que  se  incrusta 
para  ornato,  mas  a que  se  assimila  para  nutrição;  e que  o 
modo  eficaz  de  mostrar  que  se  possui  um  processo 
científico,  não  é proclamá-lo  a todos  os  instantes,  mas 
aplicá-lo  oportunamente.  Nisto  o melhor  exemplo  são  os 
luminares  da  ciência:  releiam  os  moços  o seu  Spencer  e 
seu  Darwin.  Fujam  também  a outro  perigo:  o espírito  de 
seita,  mais  próprio  das  gerações  feitas  e das  instituições 
petrificadas.  O espírito  de  seita  tem  fatal  marcha  do  odioso 
ao  ridículo;  e não  será  para  uma  geração  que  lança  os 
olhos  ao  largo  e ao  longe,  que  se  compôs  este  verso 
verdadeiramente  galante: 

Nul  n 'aura  de  1'esprit,  hors  nous  et  nos  amis. 

Finalmente,  a geração  atual  tem  nas  mãos  o futuro, 
contanto  que  lhe  não  afrouxe  o entusiasmo.  Pode  adquirir 
o que  lhe  falta,  e perder  o que  a deslustra;  pode  afirmar-se 
e seguir  avante.  Se  não  tem  por  ora  uma  expressão  clara  e 
definitiva,  há  de  alcançá-la  com  o tempo;  hão  de  alcançá-la 
os  idôneos.  Um  escritor  de  ultramar,  Sainte-Beuve,  disse 
um  dia,  que  o talento  pode  embrenhar-se  num  mau 
sistema,  mas  se  for  verdadeiro  e original,  depressa  se 
emancipará  e achará  a verdadeira  poética.  Estas  palavras 
de  um  crítico  que  também  foi  poeta,  repete-as  agora 
alguém  que,  na  crítica  e na  poesia,  despendeu  alguns  anos 
de  trabalho,  não  fecundo  nem  grande  mas  assíduo  e 
sincero;  alguém  que  para  os  recém-chegados  há  de  ter 
sempre  a advertência  amiga  e o aplauso  oportuno. 


[6]  A CRÍTICA  TEATRAL.  JOSÉ  DE  ALENCAR:  MÃE 


ESCREVER  crítica  e crítica  de  teatro  não  e só  uma  tarefa 
difícil,  é também  uma  empresa  arriscada. 
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A razão  é simples.  No  dia  em  que  a pena,  fiel  ao  preceito 
da  censura,  toca  um  ponto  negro  e olvida  por  momentos  a 
estrofe  laudatória,  as  inimizades  levantam-se  de  envolta 
com  as  calúnias. 

Então,  a crítica  aplaudida  ontem,  é hoje  ludibriada,  o crítico 
vendeu-se,  ou  por  outra,  não  passa  de  um  ignorante  a 
quem  por  compaixão  se  deu  algumas  migalhas  de  aplauso. 

Esta  perspectiva  poderia  fazer-me  recuar  ao  tomar  a pena 
do  folhetim  dramático,  se  eu  não  colocasse  acima  dessas 
misérias  humanas  a minha  consciência  e o meu  dever.  Sei 
que  vou  entrar  numa  tarefa  onerosa;  sei-o,  porque 
conheço  o nosso  teatro,  porque  o tenho  estudado 
materialmente;  mas  se  existe  uma  recompensa  para  a 
verdade,  dou-me  por  pago  das  pedras  que  encontrar  em 
meu  caminho. 

Protesto  desde  já  uma  severa  imparcialidade, 
imparcialidade  de  que  não  pretendo  afastar-me  uma 
vírgula  simples  revista  sem  pretensão  a oráculo,  como  será 
este  folhetim,  dar-lhe-ei  um  caráter  digno  das  colunas  em 
que  o estampo.  Nem  azorrague,  nem  luva  de  pelica;  mas 
a censura  razoável,  clara  e franca,  feita  na  altura  da  arte 
da  crítica. 

Estes  preceitos,  que  estabeleço  como  norma  do  meu 
proceder,  são  um  resultado  das  minhas  idéias  sobre  a 
imprensa,  e de  há  muito  que  condeno  os  ouropéis  da  letra 
redonda,  assim  como  as  intrigas  mesquinhas,  em  virtude 
de  que  muita  gente  subscreve  juízos  menos  exatos  e 
menos  de  acordo  com  a consciência  própria. 

Se  faltar  a esta  condição  que  me  imponho,  não  será  um 
atentado  voluntário  contra  a verdade,  mas  erro  de 
apreciação. 

As  minhas  opiniões  sobre  o teatro  são  ecléticas  em 
absoluto.  Não  subscrevo,  em  sua  totalidade,  as  máximas 
da  escola  realista,  nem  aceito,  em  toda  a sua  plenitude,  a 
escola  das  abstrações  românticas;  admito  e aplaudo  o 
drama  como  forma  absoluta  do  teatro,  mas  nem  por  isso 
condeno  as  cenas  admiráveis  de  Corneille  e de  Racine. 
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Tiro  de  cada  coisa  uma  parte,  e faço  o meu  ideal  de  arte, 
que  abraço  e defendo. 

Entendo  que  o belo  pode  existir  mais  revelado  em  uma 
forma  menos  imperfeita,  mas  não  é exclusivo  de  uma  só 
forma  dramática.  Encontro-o  no  verso  valente  da  tragédia, 
como  na  frase  ligeira  e fácil  com  que  a comédia  nos  fala  ao 
o espírito. 

Com  estas  máximas  em  mão  — entro  no  teatro.  É este  o 
meu  procedimento;  no  dia  em  que  me  puder  conservar 
nessa  altura,  os  leitores  terão  um  folhetim  de  menos,  e eu 
mais  um  argumento  de  que  cometer  empresas  destas,  não 
é uma  tarefa  para  quem  não  tem  o espírito  de  um 
temperamento  superior. 

Sirvam  estas  palavras  de  programa. 

Se  eu  quisesse  avaliar  a nossa  existência  moral  pelo 
movimento  atual  do  teatro,  perderíamos  no  paralelo. 

Ou  influência  ou  estação,  ou  causas  estranhas,  dessas  que 
transformam  as  situações  para  dar  nova  direção  às  coisas, 
o teatro  tem  caminhado  por  uma  estrada  difícil  e 
escabrosa. 

Quem  escreve  estas  palavras  tem  um  fundo  de  convicção, 
resultado  do  estudo  com  que  tem  acompanhado  o 
movimento  do  teatro;  e tanto  mais  insuspeito,  quanto  que 
é um  dos  crentes  mais  sérios  e verdadeiros  desse  grande 
canal  de  propaganda. 

Firme  nos  princípios  que  sempre  adotou,  o folhetinista  que 
desponta,  dá  ao  mundo,  como  um  colega  de  além-mar,  o 
espetáculo  espantoso  de  um  crítico  de  teatro  que  crê  no 
teatro. 

E crê:  se  há  alguma  coisa  a esperar  para  a civilização  é 
desses  meios  que  estão  em  contacto  com  os  grupos 
populares.  Deus  me  absolva  se  há  nesta  convicção  uma 
utopia  de  imaginação  cálida. 

Estudando,  pois,  o teatro,  vejo  que  a atualidade  dramática 
não  é uma  realidade  esplêndida,  como  a desejava  eu, 


77 


como  a desejam  todos  os  que  sentem  em  si  uma  alma  e 
uma  convicção. 

Já  disse,  essa  morbidez  é o resultado  de  causas  estranhas, 
inseparáveis  talvez  — que  podem  aproximar  o teatro  de 
uma  época  mais  feliz. 

Estamos  com  dois  teatros  em  ativo;  uma  nova  companhia 
se  organiza  para  abrir  em  pouco  o teatro  Variedades;  e 
essa  completará  a trindade  dramática. 

No  meio  das  dificuldades  com  que  caminha  o teatro, 
anuncia-se  no  Ginásio  um  novo  drama  original  brasileiro.  A 
repetição  dos  anúncios,  o nome  oculto  do  autor,  as 
revelações  dúbias  de  certos  oráculos,  que  os  há  por  toda 
parte,  prepararam  a expectativa  pública  para  a nova 
produção  nacional. 

Veio  ela  enfim. 

Se  houve  verdade  nas  conversações  de  certos  círculos,  e 
na  ânsia  com  que  era  esperado  o novo  drama,  foi  que  a 
peça  estava  acima  do  que  se  esperava. 

Com  efeito  desde  que  se  levantou  o pano  o público 
começou  a ver  que  o espírito  dramático,  entre  nós,  podia 
ser  uma  verdade.  E quando  a frase  final  caiu  esplêndida  no 
meio  da  platéia,  ela  sentiu  que  a arte  nacional  entrou  em 
um  período  mais  avantajado  de  gosto  e de 
aperfeiçoamento. 

Esta  peça  intitula-se  Mãe. 

Revela-se  à primeira  vista  que  o autor  do  novo  drama 
conhece  o caminho  mais  curto  do  triunfo;  que,  dando  todo 
o desenvolvimento  à fibra  da  sensibilidade,  praticou  as 
regras  e as  prescrições  da  arte  sem  dispensar  as  sutilezas 
de  cor  local. 

A ação  é altamente  dramática;  as  cenas  sucedem-se  sem 
esforço,  com  a natureza  da  verdade;  os  lances  são 
preparados  corri  essa  lógica  dramática  a que  não  podem 
atingir  as  vistas  curtas. 
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Altamente  dramática  é a ação,  disse  eu;  mas  não  pára  aí; 
também  altamente  simples. 

Jorge  é um  estudante  de  medicina,  que  mora  em  um 
segundo  andar  com  uma  escrava  apenas  — a quem  trata 
carinhosamente  e de  quem  recebe  provas  de  um  afeto 
inequívoco. 

No  primeiro  andar,  moram  Gomes,  empregado  público,  e 
sua  filha  Elisa.  A intimidade  da  casa  trouxe  a intimidade 
dos  dois  vizinhos,  Jorge  e Elisa,  cujas  almas,  ao  começar  o 
drama,  ligam-se  já  por  um  fenômeno  de  simpatia. 

Um  dia,  a doce  paz,  que  fazia  a ventura  daquelas  quatro 
existências,  foi  toldada  por  um  corvo  negro,  por  um 
Peixoto,  usurário,  que  vem  ameaçar  a probidade  de  Gomes 
com  a maquinação  de  um  trama  diabólico  e muito  comum, 
infelizmente,  na  humanidade. 

Ameaçado  em  sua  honra,  Gomes  prepara  um  suicídio  que 
não  realiza;  entretanto,  envergonhado  por  pedir  dinheiro, 
porque  com  dinheiro  removia  a tempestade  iminente,  deixa 
à sua  filha  o importante  papel  de  salvá-lo  e salvar-se. 

Elisa,  confiada  no  afeto  que  a une  a Jorge  vai  expor-lhe  a 
situação;  esse  compreende  a dificuldade,  e,  enquanto 
espera  a quantia  necessária  do  Dr.  Lima,  um  caráter  nobre 
da  peça,  trata  de  vender,  e ao  mesmo  Peixoto,  a mobília 
de  sua  casa. 

Joana,  a escrava,  compreende  a situação,  e,  vendo  que  o 
usurário  não  dava  a quantia  precisa  pela  mobília  de  Jorge, 
propõe-se  a uma  hipoteca;  Jorge  repele  ao  princípio  o 
desejo  de  sua  escrava,  mas  a operação  tem  lugar, 
mudando  unicamente  a forma  de  hipoteca  para  a de 
venda,  venda  nulificada  desde  que  o dinheiro  emprestado 
voltasse  a Peixoto. 

Volta  a manhã  serena  depois  de  tempestade  procelosa;  a 
probidade  e a vida  de  Gomes  estão  salvas. 

Joana,  podendo  escapar  um  minuto  a seu  senhor 
temporário,  vem  na  manhã  seguinte  visitar  Jorge. 


79 


Entretanto  o Dr.  Lima  tem  tirado  as  suas  malas  da 
alfândega  e traz  o dinheiro  a Jorge.  Tudo  vai,  por 
conseguinte,  voltar  ao  seu  estado  normal. 

Mas  Peixoto,  não  encontrando  Joana  em  casa,  vem 
procurá-la  à casa  de  Jorge,  exigindo  a escrava  que  havia 
comprado  na  véspera.  O Dr.  Lima  não  acreditou  que  se 
tratasse  de  Joana,  mas  Peixoto,  forçado  a declarar  o nome, 
pronuncia-o.  Aqui  a peripécia  é natural,  rápida  e bem 
conduzida;  o Dr.  Lima  ouve  o nome,  dirige-se  para  a 
direita  por  onde  acaba  de  entrar  Jorge. 

— Desgraçado,  vendeste  tua  mãe! 

Eu  conheço  poucas  frases  de  igual  efeito.  Sente-se  uma 
contração  nervosa  ao  ouvir  aquela  revelação  inesperada.  O 
lance  é calculado  com  maestria  e revela  pleno 
conhecimento  da  arte  no  autor. 

Ao  conhecer  sua  mãe,  Jorge  não  a repudia;  aceita-a  em 
face  da  sociedade,  com  esse  orgulho  sublime  que  só  a 
natureza  estabelece  e que  faz  do  sangue  um  título. 

Mas  Joana,  que  forcejava  sempre  por  deixar  corrido  o véu 
do  nascimento  de  Jorge,  na  hora  que  este  o sabe,  aparece 
envenenada.  A cena  é dolorosa  e tocante,  a despedida  para 
sempre  de  um  filho,  no  momento  em  que  acaba  de 
conhecer  sua  mãe,  e por  si  uma  situação  tormentosa  e 
dramática. 

Não  é bem  acabado  este  tipo  de  mãe  que  sacrifica  as 
carícias  que  poderia  receber  de  seu  filho,  a um  escrúpulo 
de  que  a sua  individualidade  o fizesse  corar. 

Esse  drama,  essencialmente  nosso,  podia,  se  outro  fosse  o 
entusiasmo  de  nossa  terra,  ter  a mesma  nomeada  que  o 
romance  de  Harriette  Stowe  — fundado  no  mesmo  teatro 
da  escravidão. 

Os  tipos  acham-se  ali  bem  definidos,  e a ligação  das  frases 
não  pode  ser  mais  completa. 

O veneno  que  Joana  bebe,  para  aperfeiçoar  o quadro  e 
completar  o seu  martírio  tocante,  é o mesmo  que  Elisa 
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tomara  das  mãos  de  seu  pai,  e que  a escrava  encontrou, 
sobre  uma  mesa  em  casa  de  Jorge,  para  onde  a menina  o 
levara. 

Há  frases  lindas  e impregnadas  de  um  sentimento  doce  e 
profundo;  o diálogo  é natural  e brilhante  mas  desse  brilho 
que  não  exclui  a simplicidade,  e que  não  respira  o torneado 
bombástico. 

O autor  soube  haver-se  com  a ação,  sem  entrar  em 
análise.  Descoberta  a origem  de  Jorge,  a sociedade  dá  o 
último  arranco  em  face  da  natureza,  pela  boca  de  Gomes, 
que  tenta  recusar  sua  filha  prometida  a Jorge. 

Repito-o:  o drama  é de  um  acabado  perfeito,  e foi  uma 
agradável  surpresa  para  os  descrentes  da  arte  nacional. 

Ainda  oculto  o autor,  foi  saudado  por  todos  com  a sua 
obra;  feliz  que  é,  de  não  encontrar  patos  no  seu  Capitólio. 

A Sr.a  Velluti  e o Sr.  Augusto  disseram  com  felicidade  os 
seus  papéis;  a primeira,  dando  relêvo  ao  papel  de  escrava 
com  essa  inteligência  e sutileza  que  completam  os  artistas; 
o segundo,  sustentando  a dignidade  do  Dr.  Lima  na  altura 
em  que  a colocou  o autor. 

A Sr.  a Ludovina  não  discrepou  no  caráter  melancólico  de 
Elisa;  todavia,  parecia-me  que  devia  ter  mais  animação 
nas  suas  transições,  que  é o que  define  o claro-escuro. 

O Sr.  Heller,  pondo  em  cena  o caráter  do  empregado 
público,  teve  momentos  felizes,  apesar  de  lhe  notar  uma 
gravidade  de  porte,  pouco  natural,  às  vezes. 

Há  um  meirinho  na  peça  desempenhado  pelo  Sr.  Graça, 
que  corno  bom  ator  cômico,  agradou  e foi  aplaudido.  O 
papel  é insignificante,  mas  aqueles  que  têm  visto  o 
distinto  artista,  adivinham  o desenvolvimento  que  a sua 
veia  cômica  lhe  podia  dar. 

Jorge  foi  desempenhado  pelo  Sr.  Paiva  que,  trazendo  o 
papel  a altura  de  seu  talento,  fez-nos  entrever  uma  figura 
singela  e sentimental. 
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0 Sr.  Militão  completa  o quadro  com  o papel  de  Peixoto, 
onde  nos  deu  um  usurário  brutal  e especulador. 

A noite  foi  de  regozijo  para  aqueles  que,  amando  a 
civilização  pátria  , estimam  que  se  faça  tão  bom  uso  da 
língua  que  herdamos.  Oxalá  que  o exemplo  se  espalhe. 

Na  próxima  revista  tocarei  no  teatro  de  S.  Pedro  e no  das 
Variedades,  se  já  houver  encetado  a sua  carreira. 

Entretanto,  fecho  estas  páginas,  e deixo  que  o leitor,  rigor 
da  estação,  vá  descansar  um  pouco,  não  à sombra  como 
Títiro,  mas  entre  os  nevoeiros  de  Petrópolis,  ou  nas 
montanhas  da  velha  Tijuca. 


[7]  PROPÓSITO 

A TEMPERATURA  literária  está  abaixo  de  zero.  Este  clima 
tropical,  que  tanto  aquece  as  imaginações,  e faz  brotar 
poetas,  quase  como  faz  brotar  as  flores,  por  um  fenômeno, 
aliás  explicável,  torna  preguiçosos  os  espíritos,  e nulo  o 
movimento  intelectual.  Os  livros  que  aparecem  são  raros, 
distanciados,  nem  sempre  dignos  de  exame  da  crítica.  Há 
decerto  exceções  tão  esplêndidas  quanto  raras,  e por  isso 
mesmo  mal  compreendidas  do  presente,  graças  à ausência 
de  uma  opinião.  Até  onde  irá  uma  situação  semelhante, 
ninguém  pode  dizê-lo,  mas  os  meios  de  iniciar  a reforma, 
esses  parecem-nos  claros  e símplices,  e para  achar  o 
remédio  basta  indicar  a natureza  do  mal. 

A nosso  ver,  há  duas  razões  principais  desta  situação:  uma 
de  ordem  material,  outra  de  ordem  intelectual.  A primeira, 
que  se  refere  à impressão  dos  livros,  impressão  cara,  e de 
nenhum  lucro  pecuniário,  prende-se  inteiramente  à 
segunda  que  é a falta  de  gosto  formado  no  espírito  público. 
Com  efeito,  quando  aparece  entre  nós  essa  planta  exótica 
chamada  editor,  se  os  escritores  conseguem  encarregá-lo, 
por  meio  de  um  contrato,  da  impressão  das  suas  obras,  é 
claro  que  o editor  não  pode  oferecer  vantagem  aos  poetas, 
pela  simples  razão  de  que  a venda  do  livro  é problemática 
e difícil.  A opinião  que  devia  sustentar  o livro,  dar-lhe  voga, 
coroá-lo  enfim  no  Capitólio  moderno,  essa,  como  os  heróis 
de  Tácito,  brilha  pela  ausência.  Há  um  círculo  limitado  de 
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leitores;  a concorrência  é quase  nula,  e os  livros  aparecem 
e morrem  nas  livrarias.  Não  dizemos  que  isso  aconteça 
com  todos  os  livros,  nem  com  todos  os  autores,  mas  a 
regra  geral  é essa. 

Se  a ausência  de  uma  opinião  literária  torna  difícil  a 
publicação  dos  livros,  não  é esse  o menor  dos  seus 
inconvenientes;  há  outro,  de  maior  alcance,  porque  é de 
futuro:  é o cansaço  que  se  apodera  dos  escritores,  na  luta 
entre  a vocação  e a indiferença.  Daqui  se  pode  concluir  que 
o homem  que  trabalha,  apesar  de  tais  obstáculos,  merece 
duas  vezes  as  bênçãos  das  musas  Um  exemplo:  apareceu 
há  meses  um  livro  primoroso,  uma  obra  selada  por  um 
verdadeiro  talento,  aliás  conhecido  e celebrado.  Iracema  foi 
lida,  foi  apreciada  mas  não  encontrou  o agasalho  que  uma 
obra  daquelas  merecia.  Se  alguma  vez  se  falou  na 
imprensa  a respeito  dela,  mais  detidamente,  foi  para 
deprimi-la;  e isso  na  própria  província  que  o poeta  escolhe 
para  teatro  do  seu  romance.  Houve  na  Corte,  quem  se 
ocupasse  igualmente  com  o livro,  mas  a apreciação  do 
escritor,  reduzida  a uma  opinião  isolada,  não  foi  suficiente 
para  encaminhar  a opinião,  e promover  as  palmas  a que  o 
autor  tinha  incontestável  direito.  Ora,  se  depois  desta 
prova,  o Sr.  Conselheiro  José  de  Alencar  atirasse  a sua 
pena  a um  canto,  e se  limitasse  a servir  ao  país  no  cargo 
público  que  ocupa,  é triste  dizê-lo,  mas  nós  cremos  que  a 
sua  abstenção  estava  justificada.  Felizmente,  o autor  d'0 
Guarani  é uma  dessas  organizações  raras  que  acham  no 
trabalho  sua  própria  recompensa,  e lutam  menos  pelo 
presente,  do  que  pelo  futuro,  Iracema,  como  obra  do 
futuro,  há  de  viver,  e temos  fé  de  que  será  lida  e 
apreciada,  mesmo  quando  muitas  das  obras  que  estão  hoje 
em  voga,  servirem  apenas  para  a crônica  bibliográfica  de 
algum  antiquário  paciente. 

A fundação  da  Arcádia  Fluminense  foi  excelente  num 
sentido:  não  cremos  que  ela  se  propusesse  a dirigir  o 
gosto,  mas  o seu  fim  decerto  que  foi  estabelecer  a 
convivência  literária,  como  trabalho  preliminar  para  obra 
de  maior  extensão.  Nem  se  cuide  que  esse  intento  é de 
mínimo  valor:  a convivência  dos  homens  de  letras,  levados 
por  nobres  estímulos,  pode  promover  ativamente  o 
movimento  intelectual;  a Arcádia  já  nos  deu  algumas 
produções  de  merecimento  incontestável,  e se  não 
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naufragar,  como  todas  as  cousas  boas  do  nosso  país,  pode- 
se  esperar  que  ela  contribua  para  levantar  os  espíritos  do 
marasmo  em  que  estão. 

Qual  o remédio  para  este  mal  que  nos  assoberba,  este  mal 
de  que  só  podem  triunfar  as  vocações  enérgicas  e ao  qual 
tantos  talentos  sucumbem?  O remédio  já  tivemos  ocasião 
de  indicá-lo  em  um  artigo  que  apareceu  nesta  mesma 
folha:  o remédio  é a crítica.  Desde  que,  entre  o poeta  e o 
leitor,  aparecer  a reflexão  madura  da  crítica,  encarregada 
de  aprofundar  as  concepções  do  poeta  para  as  comunicar 
ao  espírito  do  leitor;  desde  que  uma  crítica  conscienciosa  e 
artista,  guiar  a um  tempo,  a musa  no  seu  trabalho,  e o 
leitor  na  sua  escolha,  a opinião  começará  a formar-se,  e o 
amor  das  letras  virá  naturalmente  com  a opinião.  Nesse  dia 
os  cometimentos  ilegítimos  não  serão  tão  fáceis;  as  obras 
medíocres  não  poderão  resistir  por  muito  tempo;  o poeta, 
em  vez  de  acompanhar  o gosto  mal  formado,  olhará  mais 
seriamente  para  sua  arte;  a arte  não  será  uma  distração, 
mas  uma  profissão,  alta,  séria,  nobre,  guiada  por  vivos 
estímulos;  finalmente,  o que  é hoje  exceção,  será  amanhã 
uma  regra  geral. 

Os  que  não  conhecerem  de  perto  o autor  destas  linhas,  vão 
naturalmente  atribuir-lhe,  depois  desta  exposição,  uma 
intenção  imodesta  que  ele  não  tem.  Não,  o lugar  vago  da 
crítica  não  se  preenche  facilmente,  não  basta  ter  mostrado 
algum  -amor  pelas  letras  para  exercer  a tarefa  difícil  de 
guiar  a opinião  e as  musas  nem  essa  tarefa  pode  ser 
desempenhada  por  um  só  homem;  e as  eminentes  e raras 
qualidades  do  crítico,  são  de  si  tão  difíceis  de  encontrar, 
que  eu  não  sei  se  temos  no  Império  meia  dúzia  de 
pensadores  próprios  para  esse  mister. 

Assim  que,  estas  semanas  literárias  não  passam  de 
revistas  bibliográficas;  seguramente  que  nos  não 
limitaremos  a noticiar  livros,  sem  exame,  sem  estudo;  mas 
daí  a exercer  influência  no  gosto,  e a pôr  em  ação  os 
elementos  da  arte,  vai  uma  distância  infinita.  Se  os  livros, 
porém,  são  poucos,  se  raro  aparecem  as  vocações 
legítimas,  como,  preencher  esta  tarefa?  A esta  pergunta 
dos  nossos  leitores  temos  uma  resposta  fácil.  Se  as 
publicações  não  são  freqüentes,  há  obras  na  estante 
nacional,  que  podem  nos  dias  de  carência  ocupar  a atenção 


84 


do  cronista;  e é assim,  por  exemplo,  que  uma  das 
primeiras,  obras  de  que  nos  ocuparemos  será  a Iracema  do 
Sr.  José  de  Alencar.  Antes,  porém,  de  trazer  para  estas 
colunas  a irmã  mais  moça  de  Moema  e de  Lindóia,  tão 
formosa,  como  elas,  e como  elas  tão  nacional,  diremos 
alguma  cousa  do  último  romance  do  Sr.  Dr.  Macedo,  O 
Culto  do  Dever , que  acaba  de  ser  publicado  em  volume.  A 
próxima  revista  será  consagrada  ao  livro  do  autor  d 'A 
Moreninha,  que  no  meio  das  suas  preocupações  políticas, 
não  se  esquece  das  musas.  Mas  que  fruto  nos  traz  ele  da 
sua  última  excursão  ao  Parnaso?  É o que  veremos  na 
próxima  semana. 


[8]  J.M.  DE  MACEDO:  O CULTO  DO  DEVER 


O AUTOR  d 'A  Nebulosa  e d ’ A Moreninha  tem  jus  ao  nosso 
respeito,  já  por  seus  talentos  já  por  sua  reputação.  Nem  a 
crítica  deve  destinar-se  a derrocar  tudo  quanto  a mão  do 
tempo  construiu,  e assenta  em  bases  sólidas.  Todavia, 
respeito  não  quer  dizer  adoração  estrepitosa  e intolerante; 
o respeito  neste  caso  é uma  nobre  franqueza,  que  honra 
tanto  a consciência  do  crítico,  como  o talento  do  poeta;  a 
maior  injuria  que  se  pode  fazer  a um  autor  é ocultar-lha  a 
verdade,  porque  faz  supor  que  ele  não  teria  coragem  de 
ouvi-la.  Nem  todas  as  horas  são  próprias  ao  trabalho  das 
musas;  há  obras  menos  cuidadas  e menos  belas,  entre 
outras  mais  belas  e mais  cuidadas:  apontar  ao  poeta  quais 
elas  são,  e por  que  o são,  é servir  diretamente  a sua  glória. 
Por  agora  só  nos  ocuparemos  com  o último  livro  do  Sr.  Dr. 
Macedo;  aplicando  aquelas  máximas  salutares  aligeira 
análise  que  vamos  fazer,  falaremos  sem  rodeios  nem 
disfarce,  procuraremos  ver  se  o autor  atendeu  a todas  as 
regras  da  forma  escolhida,  se  fez  obra  d'arte  ou  obra  de 
passatempo,  e resumindo  a nossa  opinião  em  termos 
claros  e precisos,  teremos  dado  ao  autor  d 'O  Culto  do 
Dever  o culto  de  uma  nobre  consideração. 

Não  se  cuide  que  é fácil  apreciar  O Culto  do  Dever.  A 
primeira  dúvida  que  se  apresenta  ao  espírito  do  leitor  é 
sobre  quem  seja  o autor  deste  livro.  O Sr.  Dr.  Macedo 
declara  num  preâmbulo  que  recebeu  o manuscrito  das 
mãos  de  um  velho  desconhecido,  há  cinco  ou  seis  meses. 
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Se  a palavra  de  um  autor  é sagrada,  como  harmonizá-la, 
neste  caso,  com  o estilo  da  obra?  O estilo  é do  autor  d'0 
Moço  Loiro ; não  sereis  vós,  mas  a fisionomia  é vossa;  aí  o 
escritor  está  em  luta  com  o homem.  Nisto  não  fazemos 
injúria  alguma  ao  Sr.  Dr.  Macedo;  a história  literária  de 
todos  os  países  está  cheia  de  exemplos  semelhantes.  A 
verdade,  porém,  é que  o livro  traz  no  rosto  o nome  do  Sr. 
Dr.  Macedo,  como  autor  do  romance,  e esta  interpretação 
parece-nos  a mais  aceitável.  Em  todo  o caso,  apraz-nos  ter 
de  falar  a um  nome  conhecido,  sobre  o qual  pesa  a larga 
responsabilidade  do  talento. 

O autor  declara  que  a história  é verdadeira,  que  é uma 
história  de  ontem,  um  fato  real,  com  personagens  vivos;  a 
ação  passa  nesta  corte,  e começa  no  dia  de  Reis  do  ano 
passado,  assim,  pois,  é muito  possível  que  os  próprios 
personagens  d'0  Culto  do  Dever  estejam  lendo  estas 
linhas.  Pode  a crítica  apreciar  livremente  as  paixões  e os 
sentimentos  em  luta  neste  livro,  analisar  os  personagens, 
aplaudi-los  ou  condená-los,  sem  ferir  o amor-próprio  de 
criaturas  existentes?  Realidade  ou  não,  o livro  está  hoje  no 
domínio  do  público,  e naturalmente  fará  parte  das  obras 
completas  do  Sr.  Dr.  Macedo;  o fato  sobre  que  ele  se 
baseia  já  passou  ao  terreno  da  ficção;  é coisa  própria  do 
autor.  Nem  podia  deixar  de  ser  assim;  a simples  narração 
de  um  fato  não  constitui  um  romance,  fará  quando  muito 
uma  gazetilha ; é a mão  do  poeta  que  levanta  os 
acontecimentos  da  vida  e os  transfigura  com  a varinha 
mágica  da  arte.  A crítica  não  aprecia  o caráter  de  tais  ou 
tais  indivíduos,  mas  sim  o caráter  das  personagens 
pintadas  pelo  poeta,  e discute  menos  os  sentimentos  das 
pessoas  que  a habilidade  do  escritor. 

Aos  que  não  tiverem  lido  O Culto  do  Dever  parecerá 
excessivo  este  nosso  escrúpulo;  todavia,  o escrúpulo  é 
legítimo  à vista  de  urna  circunstância:  há  no  romance  uma 
cena,  a bordo  do  vapor  Santa  Maria,  na  qual  o autor  faz 
intervir  a pessoa  de  Sua  Alteza  o Sr.  Conde  d' Eu, 
companheiro  de  viagem  de  uma  das  personagens,  cuja 
mão  o príncipe  aperta  cordialmente.  Não  é crível  que  a 
liberdade  da  ficção  vá  tão  longe;  e nós  cremos 
sinceramente  na  realidade  do  fato  que  serve  de  assunto  a 
O Culto  do  Dever. 


86 


0 dever  é a primeira  e a última  palavra  do  romance;  é o 
seu  ponto  de  partida,  é o seu  alvo;  cumprir  o dever,  à 
custa  de  tudo,  eis  a lição  do  livro.  Estamos  de  acordo  com 
o autor  nos  seus  intuitos  morais.  Como  os  realiza  ele? 
sacrificando  a felicidade  de  uma  moça  no  altar  da  pátria; 
uma  noiva  que  manda  o noivo  para  o campo  da  honra;  o 
traço  é lacedemônio,  a ação  é antiga. 

Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux 

Angelina  tem  uma  expressão  idêntica  para  convencer  o 
noivo.  É à força  da  sua  palavra,  imperiosa  mas  serena,  que 
Teófilo  vai  assentar  praça  de  voluntário,  e parte  para  a 
guerra.  Angelina  faz  tudo  isso  por  uma  razão  que  o autor 
repete  a cada  página  do  livro;  é que  ela  foi  educada  por 
um  pai  austero  e rígido;  Domiciano  influiu  no  coração  de 
sua  filha  o sentimento  do  dever,  como  pedra  de  toque  para 
todas  as  suas  ações;  o próprio  Domiciano  morre  vítima  da 
austeridade  da  sua  consciência.  Há  nesta  simples 
exposição  elementos  dramáticos;  O autor  tem  diante  de  si 
uma  tela  vasta  e própria  para  traçar  um  grande  quadro  e 
preparar  um  drama  vivo.  Por  que  o não  fez?  O autor  dirá 
que  não  podia  alterar  a realidade  dos  fatos;  mas  esta 
resposta  é de  poeta,  é de  artista?  Se  a missão  do 
romancista  fosse  copiar  os  fatos,  tais  quais  eles  se  dão  na 
vida,  a arte  era  uma  coisa  inútil;  a memória  substituiria  a 
imaginação;  O Culto  do  Dever  deitava  abaixo  Corina, 
Adolfo,  Manon  Lescaut.  O poeta  daria  a demissão  e o 
cronista  ria  a direção  do  Parnaso.  Demais,  o autor  podia, 
sem  alterar  os  fatos,  fazer  obra  de  artista,  criar  em  vez  de 
repetir;  é isso  que  não  encontramos  n'0  Culto  do  Dever. 
Dizia  acertadamente  Pascal  que  sentia  grande  prazer 
quando  no  autor  de  um  livro,  em  vez  de  uni  orador,  achava 
um  homem.  Debalde  se  procura  o homem  n'0  Culto  do 
Dever;  a pessoa  que  narra  os  acontecimentos  daquele 
romance,  e que  se  diz  testemunha  dos  fatos,  será 
escrupulosa  na  exposição  de  tôdas  as  circunstâncias,  mas 
está  longe  de  ter  uma  alma,  e o leitor  chega  à última 
página  com  o espírito  frio  e o coração  indiferente. 

E contudo,  não  faltam  ao  poeta  elementos  para  interessar; 
o nobre  sacrifício  de  uma  moça  que  antepõe  o interesse  de 
todo  ao  seu  próprio  interesse,  o coração  da  pátria  ao  seu 
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próprio  coração,  era  um  assunto  fecundo;  o poeta  podia 
tirar  daí  páginas  deliciosas,  situações  interessantes. 

Qual  era  o meio  de  mostrar  a grandeza  do  dever  que 
Angelina  pratica?  Seguramente  que  não  é repetindo,  como 
se  faz  no  romance,  a palavra  dever,  e lembrando  a cada 
passo  as  lições  de  Domiciano.  A grandeza  do  dever,  para 
que  a situação  de  Angelina  nos  interessasse,  devia  nascer 
da  grandeza  do  sacrifício,  e a grandeza  do  sacrifício  da 
grandeza  do  amor.  Ora,  o leitor  não  sente  de  modo 
nenhum  o grande  amor  de  Angelina  por  Teófilo;  depois  de 
assistir  à declaração  na  noite  de  Reis,  à confissão  de 
Angelina  a seu  pai,  e à partida  de  Teófilo,  para  Portugal,  o 
leitor  é solicitado  a ver  o episódio  da  morte  de  Domiciano, 
e outros,  e o amor  de  Angelina,  palidamente  descrito  nos 
primeiros  capítulos,  não  aparece  senão  na  boca  do 
narrador;  a resolução  da  moça  para  que  Teófilo  vá  para  o 
Sul,  é-lhe  inspirada  sem  luta  alguma;  a serenidade  das 
suas  palavras,  longe  de  impor  o espírito  do  leitor,  lança-o 
em  grande  perplexidade;  Angelina  afirma,  é verdade,  que 
vai  sentir  muito  com  a separação  de  Teófilo;  mas  se  o diz, 
não  faz  senti-lo.  Quando  Rodrigo  mata,  em  desforço  de 
uma  injúria,  o pai  de  Ximena,  e esta  vai  pedir  vingança  ao 
rei,  que  luta  não  se  trava  no  coração  da  amante  do  Cid!  O 
dilema  aí  é cruel:  pedir  o sangue  do  amante  em  paga  do 
sangue  do  pai.  Ximena  estorce-se,  lamenta-se,  lava-se  em 
lágrimas;  metade  da  sua  vida  matou  a outra  metade,  como 
ela  mesma  diz;  e o leitor  sente  tôda  a grandeza  da  dor, 
toda  a nobreza  do  sacrifício:  Ximena  é uma  heroína  sem 
deixar  de  ser  mulher. 

Se  trazemos  este  exemplo  não  é pelo  gosto  de  opor  à obra 
do  poeta  brasileiro  a obra  de  um  gênio  trágico;  nossa 
intenção  é indicar,  por  comparação  de  um  modelo,  quais  os 
meios  de  fazer  sentir  ao  leitor  a extensão  de  um  sacrifício. 
Francamente,  a Angelina  da  vida  real,  a Angelina  que 
talvez  esteja  lendo  estas  linhas,  há  de  desconhecer-se  na 
própria  obra  do  poeta. 

Teófilo  deve  sentir  a mesma  estranheza  quando  ler  o livro 
do  Sr.  Dr.  Macedo.  Quando,  ao  tratar-se  em  casa  de 
Angelina  do  nobre  sacrifício  do  Imperador  e de  seus 
augustos  genros,  partindo  para  a guerra,  a tia  Plácida  faz 
uma  observação  intempestiva.  Teófilo  responde-lhe  com 
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duas  falas  inspiradas  de  patriotismo  e decidida  coragem.  O 
ato  do  cidadão  que  não  acode  à voz  da  pátria  é qualificado 
por  ele  de  covarde  e mais  infame.  A conclusão  do  leitor  é 
óbvia:  Teófilo  vai  adiar  o casamento,  vai  partir  para  a 
guerra;  nada  nos  autoriza  a crer  que  ele  se  guie  pela  moral 
de  Talleyrand.  Pois  bem,  acontece  exatamente  o contrário. 
Quando  mais  tarde  o narrador,  testemunha  dos  fatos, 
lembra-lhe  o dever  de  ir  para  o Sul,  Teófilo  responde  com  o 
amor  de  Angelina,  dizendo  que  a honra  da  pátria  está 
confiada  a milhões  de  filhos,  e que  a esperança  da  moça 
está  somente  nele;  lembram-lhe  as  suas  palavras;  ele 
responde  que  foi  imprudente  em  proferi-las , dizem-lhe  que 
Angelina  só  se  casará  depois  da  guerra;  ele  dispõe-se  a ir 
falar  à noiva,  e destruir  esses  escrúpulos  desabridos. 

Teófilo  vai  ter  com  Angelina,  a noiva  mostra-se  inabalável; 
a sua  condição  é que  o moço  vá  para  o Sul,  prometendo 
esperá-lo  na  volta  da  campanha.  Não  devo,  responde  ela 
com  a serena  impassibilidade  do  non  possumus  pontifício. 
Todos  a cercam,  instam  todos;  Angelina  não  recua  um 
passo.  Mas  que  faz  Teófilo?  Gasta  três  dias  em  rogativas 
inúteis;  roja-se  aos  pés  da  moça  para  alcançar  a sanção 
daquilo  que  ele,  pouco  antes  condenava  como  ato 
infamante.  Não  alcançando  nada,  trama-se  uma 
conspiração:  Teófilo  reporta-se  à vontade  de  sua  mãe,  que 
deve  chegar  da  fazenda;  a mãe  é prevenida  a tempo; 
convenciona-se  que  ela  recusara  licença  ao  filho  para 
partir;  segundo  a opinião  primitiva  de  Teófilo,  aquilo  era 
nada  menos  que  a conspiração  dos  covardes;  o moço, 
porém,  não  se  preocupa  muito  com  isso;  rompe  a 
conspiração;  a mãe  nega  ao  filho  a licença  de  partir,  o 
irmão  e a irmã  falam  no  mesmo  sentido;  étudo  vão: 
Angelina  persiste  em  que  o noivo  deve  ir  para  o Sul.  A 
figura  da  moça,  confessemo-lo,  impõe  aquilo  pelo 
contraste;  será  uma  grandeza  mas  é uma  grandeza  que  se 
alenta  da  fraqueza  dos  outros.  O certo  é que,  não  podendo 
alcançar  outra  resposta,  Teófilo  resolve-se  a partir,  o que 
dá  lugar  à cena  dos  bilhetes  escritos,  entre  os  dois  noivos; 
Angelina  escreve  ocultamente,  uma  ordem  de  partir,  ao 
passo  que  Teófilo  escreve  em  outro  papel,  ao  mesmo 
tempo,  a sua  resolução  de  obedecer;  os  dois  bilhetes  são 
lidos  na  mesma  ocasião.  A idéia  será  original,  mas  a cena 
não  tem  gravidade;  e se  foi  trazida  para  salvar  Teófilo,  o 
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intento  é inútil,  porque  aos  leitores  perspicazes,  Teófilo 
transige  com  a obstinação  de  Angelina,  não  se  converte. 

Ora,  o Teófilo  da  vida  real  quererá  reconhecer-se  nesta 
pintura?  Duvidamos  muito.  Se  o autor  quisesse  pintar  em 
Teófilo  a instabilidade  do  caráter,  a contradição  dos 
sentimentos,  nada  teríamos  que  lhe  dizer:  a figura  era 
completa.  Mas  não;  desde  começo  Teófilo  é apresentado 
aos  leitores  como  um  moço  honrado,  sério,  educado  em 
boa  escola  de  costumes;  Domiciano  não  se  farta  de  elogiá- 
lo.  A intenção  do  autor  é visível:  mas  a execução  traiu-lhe 
a intenção. 

Dissemos  acima  que  Teófilo  partira  para  Portugal,  logo 
depois  da  sua  declaração  a Angelina;  os  leitores  terão 
curiosidade  de  saber  o motivo  dessa  partida,  que  dá  lugar 
a uma  longa  cena,  idêntica  à da  conspiração.  O motivo  é ir 
recolher  uma  herança  deixada  por  um  parente  de  Teófilo; 
há  o mesmo  concerto  unânime  de  rogativas;  mas  nem 
Angelina,  nem  Domiciano  consentem  que  o moço  fique.  É 
dever,  responde  Angelina;  e devemos  dizer  que  a repetição 
desta  palavra  torna-se  quase  uma  ostentação  de  virtude. 
Parte  o moço  e deixa  todos  consternados.  O que  torna, 
porém,  esta  cena  inútil  e sobreposse,  é que  a aflição  geral 
nasce  de  uma  dificuldade  que  não  existe.  Se  a noiva  está 
pedida,  se  os  dois  noivos  se  amam,  se  nem  a mãe,  nem  o 
irmão  do  rapaz  lhe  impõem  o dever  de  partir,  não  havia 
um  meio  simples,  um  recurso  forense,  para  remediar  a 
situação?  Um  advogado  não  fazia  as  vezes  do  herdeiro? 
Esta  pergunta  é tão  natural  que  durante  a leitura  do 
capítulo  esperamos  sempre  ouvi-la  da  boca  de  um  dos 
personagens,  e contávamos  que  aquela  solução  traria  a 
felicidade  a todos,  arrancando-os  a um  mal  imaginário. 

Domiciano,  descrito  pejo  autor  como  o tipo  do  dever,  seria 
mais  bem  acabado,  se  a sua  virtude  fosse  mais  discreta  e 
menos  exigente.  Os  sacrifícios  que  ele  pratica  são 
realmente  dolorosos;  mas  essa  vir-tude  não  paira  numa 
região  elevada;  amesquinha-se,  dilui-se,  no  capí-tulo  em 
que  o bom  do  velho  fala  de  uma  violeta  dada  por  Angelina 
a Teófilo.  Essa  violeta,  no  entender  de  Domiciano,  é um 
erro  grave,  causou-lhe  uma  dor  profunda;  o leitor  admira- 
se  de  uma  virtude  tão  minuciosa;  mas  a crítica  de  tamanho 
alvoroço  no  pai  de  Angelina,  não  é o leitor  quem  a faz,  é o 
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próprio  narrador  que  não  podendo  ter-se.  pergunta-lhe 
com  uma  gravidade  cômica  , quantas  flores  não  lhe  deu  a 
mulher  antes  de  se  casarem.  Desde  esse  capítulo  o 
interesse  por  Domiciano  não  é tamanho  como  devera  ser; 
as  suas  belas  palavras,  recusando  abandonar  o trabalho, 
apesar  da  certeza  de  que  morre,  impressionam,  decerto, 
mas  o espírito  está  prevenido  pela  cena  da  violeta,  e não 
se  apaixona  por  aquela  santa  dignidade. 

Tais  contrastes,  tais  omissões,  tornam  os  personagens  d'0 
Culto  do  Dever  pouco  aceitáveis  da  parte  de  um  apreciador 
consciencioso.  Em  geral,  as  personagens  estão  apenas 
esboçadas;  o espírito  não  as  retém;  ao  fechar  o livro 
dissipam-se  todas  como  sombras  impalpáveis;  como  elas 
não  comovem,  o coração  do  leitor  não  conserva  o menor 
vestígio  de  sensação,  a menor  impressão  de  dor. 

Faltariam  ao  poeta  as  tintas  necessárias  para  traduzir  uma 
obra  melhor?  Sinceramente,  não;  contestando  o 
merecimento  d'0  Culto  do  Dever , seria  ridículo  negar  o 
talento  do  Sr.  Dr.  Macedo.  O que  desejamos,  sobretudo,  é 
que  os  talentos  provados,  os  talentos  reconhecidos, 
tenham  sempre  em  vista  o interesse  da  sua  glória,  e não 
se  exponham  ao  desastre  de  produzir  um  livro  mau. 

O Culto  do  Dever  é um  mau  livro,  como  a Nebulosa  é um 
belo  Poema.  Esta  será  a linguagem  dos  amigos  do  poeta,  a 
linguagem  dos  que  amam  deveras  as  boas  obras,  e 
almejam  antes  de  tudo  o progresso  da  literatura  nacional. 

O que  esses  desejam  sinceramente  é que  o Sr.  Dr.  Macedo, 
nos  lazeres  que  lhe  deixar  a política,  escreva  uma  nova 
obra,  evocando  a musa  que  outras  vezes  o inspirou;  as 
letras  ganharão  com  isso;  o seu  nome  receberá  novo 
lustre,  ficando-nos  o prazer  de  registrar  nestas  mesmas 
colunas  o esplendor  da  sua  nova  vitória. 

Isto  em  relação  ao  poeta. 

Pelo  que  diz  respeito  às  letras,  o nosso  intuito  é ver 
cultivado,  pelas  musas  brasileiras,  o romance  literário,  o 
romance  que  reúne  o estudo  das  paixões  humanas  aos 
toques  delicados  e originais  da  poesia,  — meio  único  de 
fazer  com  que  uma  obra  de  imaginação,  zombando  do 
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açoite  do  tempo,  chegue,  inalterável  e pura,  aos  olhos 
severos  da  posteridade. 


[9]  JOSÉ  DE  ALENCAR:  IRACEMA 


A ESCOLA  poética,  chamada  escola  americana,  teve 
sempre  adversários,  o que  não  importa  dizer  que  houvesse 
controvérsia  pública.  A discussão  literária  no  nosso  país  é 
uma  espécie  de  steeple-chase,  que  se  organiza  de  quando 
em  quando;  fora  disso  a discussão  trava-se  no  gabinete, 
na  rua,  e nas  salas.  Não  passa  daí.  em  nos  parece  que  se 
deva  chamar  escola  ao  movimento  que  atraiu  as  musas 
nacionais  para  o tesouro  das  tradições  indígenas.  Escola  ou 
não,  a verdade  é que  muita  gente  viu  na  poesia  americana 
uma  aberração  selvagem,  uma  distração  sem  graça,  nem 
gravidade  Até  certo  ponto  tinha  razão:  muitos  poetas, 
entendendo  mal  a musa  de  Gonçalves  Dias,  e não  podendo 
entrar  no  fundo  do  sentimento  e das  idéias,  limitaram-se  a 
tirar  os  seus  elementos  poético  do  vocabulário  indígena; 
rimaram  as  palavras,  e não  passaram  adiante;  os 
adversários,  assustados  corri  a poesia  desses  tais, 
confundiram  no  mesmo  desdém  os  criadores  e os 
imitadores,  e cuidaram  desacreditar  a idéia  fulminando  os 
intérpretes  incapazes. 

Erravam  decerto:  se  a história  e os  costumes  indianos 
inspiraram  poetas  como  José  Basílio,  Gonçalves  Dias,  e 
Magalhães,  é que  se  podia  tirar  dali  criações  originais, 
inspirações  novas.  Que  importava  a invasão  da 
turbamulta?  A poesia  deixa  de  ser  a misteriosa  linguagem 
dos  espíritos,  só  porque  alguns  maus  rimadores  foram 
assentar-se  ao  sopé  do  Parnaso?  O mesmo  se  dá  corri  a 
poesia  americana.  Havia  também  outro  motivo  para 
condená-la:  supunham  os  críticos  que  a vida  indígena 
seria,  de  futuro,  a tela  exclusiva  da  poesia  brasileira,  e 
nisso  erravam  também,  pois  não  podia  entrar  na  idéia  dos 
criadores,  obrigar  a musa  nacional  a ir  buscar  todas  as 
suas  inspirações  no  estudo  das  crônicas  e da  língua 
primitiva.  Esse  estudo  era  um  dos  modos  de  exercer  a 
poesia  nacional;  mas,  fora  dele,  não  está  aí  a própria 
natureza,  opulenta,  fulgurante,  vivaz,  atraindo  os  olhos  dos 
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poetas,  e produzindo  páginas  como  as  de  Porto  Alegre  e 
Bernardo  Guimarães? 

Felizmente,  o tempo  vai  esclarecendo  os  ânimos;  a poesia 
dos  caboclos  está  completamente  nobilitada  os  rimadores 
de  palavras  já  não  podem  conseguir  o descrédito  da  idéia, 
que  venceu  com  o autor  de  "I-Juca-Pirama",  e acaba  de 
vencer  com  o autor  de  Iracema.  É deste  livro  que  vamos 
falar  hoje  aos  nossos  leitores. 

As  tradições  Indígenas  encerram  motivos  para  epopéias  e 
para,  églogas;  podem  inspirar  os  seus  Homeros  e os  seus 
Teócritos.  Há  aí  lutas  gigantescas,  audazes  capitães,  ilíadas 
sepultadas  no  esquecimento;  o amor,  a amizade,  os 
costumes  domésticos  tendo  a simples  natureza  Dor  teatro, 
oferecem  à musa  lírica,  páginas  deliciosas  de  sentimento  e 
de  originalidade.  A mesma  pena  que  escreveu  "I- 
JucaPirama"  traçou  o lindo  monólogo  de  "Marabá";  o 
aspecto  do  índio  Kobé  e a figura  poética  de  Lindóia  são 
filhos  da  mesma  cabeça;  as  duas  partes  dos  Natchez 
resumem  do  mesmo  modo  a dupla  inspiração  da  fonte 
indígena.  O poeta  tem  muito  para  escolher  nessas  ruínas  já 
exploradas,  mas  não  completamente  conhecidas.  O livro  do 
Sr.  José  de  Alencar,  que  é um  poema  em  prosa,  não  é 
destinado  a cantar  lutas  heróicas,  nem  cabos  de  guerra;  se 
há  aí  algum  episódio,  nesse  sentido,  se  alguma  vez  troa 
nos  vales  do  Ceará  a pocema  da  guerra,  nem  por  isso  o 
livro  deixa  de  ser  exclusivamente  votado  à história  tocante 
de  uma  virgem  indiana,  dos  seus  amores,  e dos  seus 
infortúnios.  Estamos  certos  de  que  não  falta  ao  autor  de 
Iracema  energia  e vigor  para  a pintura  dos  vultos  heróicos 
e das  paixões  guerreiras;  Irapuã  e Poti  a esse  respeito  são 
irrepreensíveis;  o poema  de  que  o autor  nos  fala  deve 
surgir  à luz,  e então  veremos  como  a sua  musa  emboca  a 
tuba  épica;  este  livro,  porém,  limita-se  a falar  do 
sentimento,  vê-se  que  não  pretende  sair  fora  do  coração. 

Estudando  profundamente  a língua  e os  costumes  dos 
selvagens,  obrigou-nos  o autor  a entrar  mais  ao  fundo  da 
poesia  americana;  entendia  ele,  e entendia  bem,  que  a 
poesia  americana  não  estava  completamente  achada;  que 
era  preciso  prevenir-se  contra  um  anacronismo  moral,  que 
consiste  em  dar  idéias  modernas  e civilizadas  aos  filhos 
incultos  da  floresta.  O intuito  era  acertado;  não 
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conhecemos  a língua  indígena;  não  podemos  afirmar  se  o 
autor  pôde  realizar  as  suas  promessas,  no  que  respeita  à 
linguagem  da  sociedade  indiana,  às  suas  idéias,  às  suas 
imagens;  mas  a verdade  é que  relemos  atentamente  o 
livro  do  Sr.  José  de  Alencar,  e o efeito  que  ele  nos  causa  é 
exatamente  o mesmo  a que  o autor  entende  que  se  deve 
destinar  ao  poeta  americano;  tudo  ali  nos  parece  primitivo; 
a ingenuidade  dos  sentimentos,  o pitoresco  da  linguagem, 
tudo,  até  a parte  narrativa  do  livro,  que  nem  parece  obra 
de  um  poeta  moderno,  mas  uma  história  de  bardo 
indígena,  contada  aos  irmãos,  à porta  da  cabana,  aos 
últimos  raios  do  sol  que  se  entristece.  A conclusão  a tirar 
daqui  é que  o autor  houve-se  nisto  com  uma  ciência  e uma 
consciência,  para  as  quais  todos  os  louvores  são  poucos. 

A fundação  do  Ceará,  os  amores  de  Iracema  e Martim,  o 
ódio  de  duas  nações  adversárias,  eis  o assunto  do  livro.  Há 
um  argumento  histórico,  sacado  das  crônicas,  mas  esse  é 
apenas  a tela  que  serve  Ido  poeta;  o resto  é obra  da 
imaginação.  Sem  perder  de  vista  os  dados  colhidos  nas 
velhas  crônicas,  criou  o autor  uma  ação  interessante, 
episódios  originais,  e mais  que  tudo,  a figura  bela  e poética 
de  Iracema.  Apesar  do  valor  histórico  de  alguns 
personagens,  com  Martim  e Poti  (o  célebre  Camarão,  da 
guerra  holandesa),  a maior  soma  de  interesse  concentra-se 
na  deliciosa  filha  de  Araken.  A pena  do  cantor  d'0  Guarani 
é feliz  nas  criações  femininas;  as  mulheres  dos  seus  livros 
trazem  sempre  um  cunho  de  originalidade,  de  delicadeza,  e 
de  graça,  que  se  nos  gravam  logo  na  memória  e no 
coração.  Iracema  e da  mesma  família.  Em  poucas  palavras 
descreve  o poeta  a beleza  física  daquela  Diana  selvagem. 
Uma  frase  imaginosa  e concisa,  a um  tempo,  exprime  tudo. 

A beleza  moral  vem  depois,  com  o andar  dos  sucessos:  a 
filha  do  pajé,  espécie  de  vestal  indígena,  vigia  do  segredo 
da  jurema,  é um  complexo  de  graças  e de  paixão,  de 
beleza  e de  sensibilidade,  de  casta  reserva  e de  amorosa 
dedicação.  Realça-lhe  a beleza  nativa  a poderosa  paixão  do 
amor  selvagem,  do  amor  que  procede  da  virgindade  da 
natureza,  participa  da  independência  dos  bosques,  cresce 
na  solidão,  alenta-se  do  ar  agreste  da  montanha. 

Casta,  reservada,  na  missão  sagrada  que  lhe  impõe  a 
religião  do  seu  país,  nem  por  isso  Iracema  resiste  à 
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invasão  de  um  sentimento  novo  para  ela,  e que  transforma 
a vestal  em  mulher.  Não  resiste,  nem  indaga;  desde  que  os 
olhos  de  Martim  se  trocaram  com  os  seus,  a moça  curvou  a 
cabeça  àquela  doce  escravidão.  Se  o amante  a 
abandonasse,  a selvagem  iria  morrer  de  desgosto  e de 
saudade,  no  fundo  do  bosque,  mas  não  oporia  ao  volúvel 
mancebo  nem  uma  súplica  nem  uma  ameaça.  Pronta  a 
sacrificar-se  por  ele,  não  pediria  a mínima  compensação  do 
sacrifício.  Não  pressente  o leitor,  através  da  nossa  frase 
inculta  e sensabor,  uma  criação  profundamente 
verdadeira?  Não  se  vê  na  figura  de  Iracema,  uma  perfeita 
combinação  do  sentimento  humano  com  a educação 
selvagem?  Eis  o que  é Iracema,  criatura  copiada  da 
natureza,  idealizada  pela  arte,  mostrando  através  da 
rusticidade  dos  costumes,  uma  alma  própria  para  amar  e 
para  sentir. 

Iracema  é tabajara;  entre  a sua  nação  e a nação  potiguara 
há  um  ódio  de  séculos;  Martim,  aliado  dos  potiguaras, 
andando  erradio,  entra  no  seio  dos  tabajaras,  onde  é 
acolhido  com  a franqueza  própria  de  uma  sociedade 
primitiva;  é estrangeiro,  é sagrado;  a hospitalidade 
selvagem  é descrita  pelo  autor  com  cores  simples  e vivas. 

O europeu  abriga-se  na  cabana  de  Araken,  onde  a 
solicitude  de  Iracema  prepara-lhe  algumas  horas  de 
folgada  ventura. 

O leitor  vê  despontar  o amor  de  Iracema  ao  contacto  do 
homem  civilizado.  Que  simplicidade,  e que  interesse! 

Martim  cede  a pouco  e pouco  à influência  invencível 
daquela  amorosa  solicitude.  Um  dia  lembra-lhe  a pátria  e 
sente-se  tomado  de  saudade:  — "Uma  noiva  te  espera?" 
pergunta  Iracema. 

O silêncio  é a resposta  do  moço.  A virgem  não  censura, 
nem  suplica;  dobra  a cabeça  sobre  a espádua,  diz  o autor, 
como  a tenra  planta  da  carnaúba,  quando  a chuva  peneira 
na  várzea. 

Desculpe  o autor  se  desfolhamos  por  este  modo  a sua 
obra;  não  escolhemos  belezas,  onde  as  belezas  sobram, 
trazemos  ao  papel  estes  traços  que  nos  parecem 
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caracterizar  a sua  heroína,  e indicar  ao  leitor,  ainda  que 
remotamente,  a beleza  da  filha  de  Araken. 

Heroína,  dissemos,  e o é decerto,  naquela  divina 
resignação.  Uma  noite,  no  seio  da  cabana,  a virgem  de 
Tupã  torna-se  esposa  de  Martim;  cena  delicadamente, 
escrita,  que  o leitor  adivinha,  sem  ver.  Desde  então 
Iracema  dispôs  de  si;  a sua  sorte  está  ligada  à de  Martim; 
o ciúme  de  Irapuã  e a presença  de  Poti,  precipitam  tudo; 
Poti  e Martim  devem  partir  para  a terra  dos  potiguaras; 
Iracema  os  conduz,  como  uma  companheira  de  via-em.  A 
esposa  de  Martim  abandona  tudo,  o lar  a família,  os 
irmãos,  tudo  para  ir  perecer  ou  ser  feliz  com  o esposo.  Não 
é o exílio,  para  ela  o exílio  seria  ficar  ausente  do  esposo, 
no  meio  dos  seus.  Todavia,  essa  resolução  suprema  custa- 
lhe  sempre,  não  arrependimento,  mas  tristeza  e vergonha, 
no  dia  em  que  após  uma  batalha  entre  as  duas  nações 
rivais,  Iracema  vê  o chão  coalhado  de  sangue  dos  seus 
irmãos.  Se  esse  espetáculo  não  a comovesse,  ia-se  a 
simpatia  que  ela  nos  inspira;  mas  o autor  teve  em  conta 
que  era  preciso  interessá-la,  pelo  contraste  da  voz  do 
sangue  e da  voz  do  coração. 

Daí  em  diante  a vida  de  Iracema  é uma  sucessão  de 
delícias,  até  que  uma  circunstância  fatal  vem  pôr  termo 
aos  seus  jovens  anos.  A esposa  de  Martim  concebe  um 
filho.  Que  doce  alegria  não  banha  a fronte  da  jovem  mãe! 
Iracema  vai  dar  conta  a Martim  daquela  boa  nova;  há  uma 
cena  igual  nos  Natchez ; seja-nos  lícito  compará-la  à do 
poeta  brasileiro. 

Quando  Renê,  diz  o poeta  dos  Natchez,  teve  certeza  de  que  Celuta 
trazia  um  filho  no  seio,  acercou-se  dela  com  santo  respeito,  e abraçou- 
a delicadamente  para  não  machucá-la.  "Esposa,  disse  ele,  o céu 
abençoou  as  tuas  entranhas." 

A cena  é bela,  decerto;  é Chateaubriand  quem  fala;  mas  a 
cena  de  Iracema  aos  nossos  olhos  é mais  feliz.  A selvagem 
cearense  aparece  aos  olhos  de  Martim,  adornada  de  flores 
de  maniva,  trava  da  mão  dele,  e diz-lhe: 

— Teu  sangue  já  vive  no  seio  de  Iracema.  Ela  será  mãe  de  teu  filho. 

— Filho,  dizes  tu?  exclamou  o cristão  em  júbilo. 

Ajoelhou  ali,  e cingindo-a  com  os  braços,  beijou  o ventre  fecundo  da 
esposa. 
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Vê-se  a beleza  deste  movimento,  no  meio  da  natureza 
viva,  diante  de  uma  filha  da  floresta.  O autor  conhece  os 
segredos  de  despertar  a nossa  comoção  por  estes  meios 
simples,  naturais,  e belos.  Que  melhor  adoração  queria  a 
maternidade  feliz,  do  que  aquele  beijo  casto  e eloqüente? 
Mas  tudo  passa;  Martim  sente-se  tomado  de  nostalgia; 
lembram-lhe  os  seus  e a pátria;  a selvagem  do  Ceará, 
como  a selvagem  da  Luisiana,  começa  então  a sentir  a sua 
perdida  felicidade.  Nada  mais  tocante  do  que  essa  longa 
saudade,  chorada  no  ermo,  pela  filha  de  Araken,  mãe 
desgraçada,  esposa  infeliz  que  viu  um  dia  partir  o esposo, 
e só  chegou  a vê-lo  de  novo,  quando  a morte  já  voltava 
para  ela  os  seus  olhos  lânguidos  e tristes. 

Poucas  são  as  personagens  que  compõem  este  drama  da 
solidão,  mas  os  sentimentos  que  as  movem,  a ação  que  se 
desenvolve  entre  elas,  é cheia  de  vida,  de  interesse,  e de 
verdade. 

Araken  é a solenidade  da  velhice  contrastando  com  a 
beleza  agreste  de  Iracema:  um  patriarca  do  deserto, 
ensinando  aos  moços  os  conselhos  da  prudência  e da 
sabedoria.  Quando  Irapuã,  ardendo  em  ciúme  pela  filha  do 
pajé,  faz  romper  os  seus  ódios  contra  os  potiguaras,  cujo 
aliado  era  Martim,  Araken  opõe-lhe  a serenidade  da 
palavra,  a calma  da  razão.  Irapuã  e os  episódios  da  guerra 
fazem  destaque  no  meio  do  quadro  sentimental  que  é o 
fundo  do  livro;  são  capítulos  traçados  com  muito  vigor,  o 
que  dá  novo  realce  ao  robusto  talento  do  poeta. 

Irapuã  é o ciúme  e o valor  marcial;  Araken  a austera 
sabedoria  dos  anos;  Iracema  o amor.  No  meio  destes 
caracteres  distintos  e animados,  a amizade  é simbolizada 
em  Poti.  Entre  os  indígenas  a amizade  não  era  este 
sentimento,  que  à força  de  civilizar-se  tornou-se  raro; 
nascia  da  simpatia  das  almas,  avivava-se  com  o perigo, 
repousava  na  abnegação  reciproca;  Poti  e Martim,  são  os 
dois  amigos  da  lenda,  votados  à mútua  estima  e ao  mútuo 
sacrifício. 

A aliança  os  uniu;  o contacto  fundiu-lhes  as  almas; 
todavia,  a afeição  de  Poti  difere  da  de  Martim,  como  o 
estado  selvagem  do  estado  civilizado;  sem  deixarem  de  ser 
igualmente  amigos,  há  em  cada  um  deles  um  traço 
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característico  que  corresponde  à origem  de  ambos;  a 
afeição  de  Poti  tem  a expressão  ingênua,  franca,  decidida; 
Martim  não  sabe  ter  aquela  simplicidade  selvagem. 

Martim  e Poti  sobrevivem  à catástrofe  de  Iracema,  depois 
de  enterrá-la  ao  pé  de  um  coqueiro;  o pai  desventurado 
toma  o filho  órfão  de  mãe,  e arreda-se  da  praia  cearense. 
Umedecem-se  os  olhos  ante  este  desenlace  triste  e 
doloroso,  e fecha-se  o livro,  dominado  ainda  por  uma 
profunda  impressão. 

Contar  todos  os  episódios  desta  lenda  interessante  seria 
tentar  um  resumo  impossível;  basta-nos  afirmar  que  os  há, 
em  grande  numero,  traçados  por  mão  hábil,  e todos 
ligados  ao  assunto  principal.  O mesmo  diremos  de  alguns 
personagens  secundários,  como  Caubi  e Andira,  um,  jovem 
guerreiro,  outro,  guerreiro  ancião,  modelados  pelo  mesmo 
padrão  a que  devemos  Poti  e Araken. 

O estilo  do  livro  e como  a linguagem  daqueles  povos: 
imagens  e idéias,  agrestes  e pitorescas,  respirando  ainda 
as  auras  da  montanha,  cintilam  nas  cento  e cinqüenta 
páginas  da  Iracema.  Há,  sem  dúvida,  superabundância  de 
imagens,  e o autor  com  uma  rara  consciência  literária,  é o 
primeiro  a reconhecer  esse  defeito.  O autor  emendará,  sem 
dúvida  a obra,  empregando  neste  ponto  uma  conveniente 
sobriedade.  O excesso,  porém,  se  pede  a revisão  da  obra, 
prova  em  favor  da  poesia  americana,  confirmando  ao 
mesmo  tempo  o talento  original  e fecundo  do  autor.  Do 
valor  das  imagens  e das  comparações,  só  se  pode  julgar 
lendo  o livro,  e para  ele  enviamos  os  leitores  estudiosos. 

Tal  é o livro  do  Sr.  José  de  Alencar,  fruto  do  estudo,  e da 
meditação,  escrito  com  sentimento  e consciência.  Quem  o 
ler  uma  vez,  voltará  muitas  mais  a ele,  para  ouvir  em 
linguagem  animada  e sentida,  a história  melancólica  da 
virgem  dos  lábios  de  mel.  Há  de  viver  este  livro,  tem  em  si 
as  forças  que  resistem  ao  tempo,  e dão  plena  fiança  do 
futuro.  É também  um  modelo  para  o cultivo  da  poesia 
americana,  que,  mercê  de  Deus  há  de  avigorar-se  com 
obras  de  tão  superior  quilate.  Que  o autor  de  Iracema  não 
esmoreça,  mesmo  a despeito  da  indiferença  pública;  o seu 
nome  literário  escreve-se  hoje  com  letras  cintilantes:  Mãe, 
O Guarani,  Diva,  Lucíola,  e tantas  outras;  o Brasil  tem  o 
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direito  de  pedir-lhe  que  Iracema  não  seja  o ponto  final. 
Espera-se  dele  outros  poemas  em  prosa.  Poema  lhe 
chamamos  a este,  sem  curar  de  saber  se  é antes  uma 
lenda,  se  um  romance:  o futuro  chamar-lhe-á  obra-prima. 


[10]  JUNQUEIRA  FREIRE:  INSPIRAÇÕES  DO 
CLAUSTRO 


DEVÍAMOS  falar  hoje  do  último  livro  do  Sr.  Fagundes 
Varela;  o talentoso  autor  do  prefácio  que  acompanha  os 
Cantos  e Fantasias , diz  ali  que  um  dos  modelos  do  mavioso 
poeta  foi  o autor  das  Inspirações  do  Claustro ; esta  alusão 
trouxe-nos  à memória  um  dos  talentos  mais  estimados  da 
nossa  terra,  e lembrou-nos  de  algum  modo  o cumprimento 
de  uma  promessa  feita  algures.  Além  de  que,  convém 
examinar  se  há  realmente  alguma  filiação  entre  o poeta 
baiano  e o poeta  fluminense.  Trataremos  pois  de  Junqueira 
Freire  e da  sua  obra,  adiando  para  a semana  próxima  o 
exame  do  belo  livro  do  Sr.  Varela.  Nisto  executamos  o 
programa  desta  revista;  quando  a semana  for  nula  de 
publicações  literárias,  — e muitas  o são,  — recorreremos  à 
estante  nacional,  onde  não  faltam  livros  para  folhear,  em 
íntima  conversa  com  os  leitores. 

Nem  todos  os  poetas  podem  ter  a fortuna  de  Junqueira 
Freire,  que  atravessou  a vida  cercado  de  circunstâncias 
romanescas  e legendárias. 

A sua  figura  destaca-se  no  fundo  solitário  da  cela 
comprimindo  ao  peito  o desespero  e o remorso.  Como 
dizem  de  Mallebranche,  poderia  dizer-se  dele  que  e uma 
águia  encerrada  no  templo,  batendo  com  as  vastas  asas  as 
abóbadas  sombrias  e imóveis  do  santuário.  Rara  fortuna 
esta,  que  nos  arreda  para  longe  dos  tempos  atuais,  em  que 
o poeta,  depois  de  uma  valsa  de  Strauss,  vai  chorar  uma 
comprida  elegia;  este  é decerto  o mais  infeliz:  qualquer 
que  seja  a sinceridade  da  sua  dor,  nunca  poderá  ser 
acreditado  pelo  vulgo,  a quem  não  e dado  perscrutar  toda 
a profundidade  da  alma  humana. 

Junqueira  Freire  entrou  para  o claustro,  levado  por  uma 
tendência  ascética;  esta  nos  parece  a explicação  mais 
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razoável,  e é a que  resulta,  não  só  da  própria  natureza  do 
seu  talento,  como  do  texto  de  alguns  dos  seus  cantos.  Três 
anos  ali  esteve,  e de  lá  saiu,  após  esse  tempo,  trazendo 
consigo  um  livro  e uma  história.  Todas  as  ilusões 
desesperos,  ódios,  amores,  remorsos,  contrastes,  vinham 
contados  ali,  página  por  página.  Não  é palestra  de 
sacristia,  nem  mexerico  de  locutório;  é um  livro 
profundamente  sentido,  uma  história  dolorosamente 
narrada  em  versos,  muitas  vezes  duros,  mas  geralmente 
saídos  do  coração.  Compreende-se  que  um  livro  escrito  em 
condições  tais,  devia  atrair  a atenção  pública;  o poeta 
vinha  falar  da  vida  monástica,  não  como  filósofo,  mas 
como  testemunha,  como  o observador,  como  vítima.  Não 
discutia  a santidade  da  instituição;  reunia  em  algumas 
Páginas  a história  íntima  do  que  vira  e sentira.  O livro  era 
ao  mesmo  tempo  uma  sentença  e uma  lição;  não 
significava  uma  aspiração  Poética,  pretendia  ser  uma  obra 
de  utilidade;  a epígrafe  de  P.-L.  Courrier,  inscrita  no 
prefácio,  parece-nos  que  não  exprime  senão  isto.  De  todas 
estas  circunstâncias  nasceu,  antes  de  tudo,  um  grande 
interesse  de  curiosidade. 

Que  viria  dizer  aquela  alma,  escapa  do  mosteiro,  heróica 
para  uns,  covarde  para  outros?  Essa  foi  a nossa  impressão, 
antes  de  lermos  pela  primeira  vez  as  Inspirações  do 
Claustro.  Digamos  em  poucas  palavras  o que  pensamos  do 
livro  e do  poeta,  a quem  parece  que  os  deuses  amavam, 
pois  que  o levaram  cedo. 

No  prefácio  que  acompanha  as  Inspirações  do  Claustro , 
Junqueira  Freire  procura  defender-se  previamente  de  uma 
censura  da  crítica:  a censura  de  inconseqüência,  de 
contradição,  de  falta  de  unidade  no  livro,  censura  que, 
segundo  ele,  deve  recair  sobretudo  no  caráter  diferente 
dos  "Claustros",  a apologia  do  convento,  e do  "Monge" 
condenação  da  ordem  monástica.  Teme,  disse  ele,  que  lhe 
chamem  o livro  uma  coleção  de  orações  e blasfêmias.  Caso 
raro!  O poeta  via  objeto  de  censura  exatamente  naquilo 
que  faz  a beleza  da  obra;  defendia-se  de  um  contraste, 
que  representa  a consciência  e a unidade  do  livro.  Sem 
esse  dúplice  aspecto,  o livro  das  Inspirações  perde  o 
encanto  natural,  o caráter  de  uma  história  real  e sincera; 
deixa  de  ser  um  drama  vivo.  Contrário  a si  mesmo, 
cantando  por  inspirações  opostas,  aparece-nos  o homem 


100 


através  do  poeta;  vê-se  descer  o espírito  da  esfera  da 
ilusão  religiosa  para  o terreno  da  realidade  prática;  assiste- 
se  às  peripécias  daquela  transformação;  acredita-se  na 
palavra  do  poeta,  pois  que  ele  sai,  corno  Enéias,  dentre  as 
chamas  de  Tróia.  O escrúpulo  portanto  era  demasiado,  era 
descabido;  e a explicação  que  Junqueira  Freire  procura  dar 
ao  dúplice  caráter  das  suas  Inspirações , sobre 
desnecessária  e confusa. 

A poesia  dos  "Claustros"  é uma  apologia  da  instituição 
monástica;  estava  então  no  pleno  verdor  das  suas  ilusões 
religiosas.  O convento  para  ele  é o refúgio  único  e santo  às 
almas  sequiosas  de  paz,  revestidas  de  virtude.  A voz  do 
poeta  é grave,  a expressão  sombria,  o espírito  ascético. 

Não  hesita  em  clamar  contra  o século,  a favor  do  mosteiro 
contra  os  homens,  a favor  do  frade.  Confundindo  na 
mesma  adoração  os  primeiros  solitários  com  os  monges 
modernos,  a instituição  primitiva  com  a instituição  atual,  o 
poeta  levanta  um  grito  contra  a filosofia,  e espera  morrer 
abraçado  à cruz  do  claustro. 

O que  faz  interessar  esta  poesia  é que  ela  representa  um 
estado  sincero  da  alma  do  poeta,  uma  aspiração 
conscienciosa;  a designação  do  século  XVIII,  feita  por  ele, 
para  tirar  os  seus  versos  do  círculo  das  impressões  atuais  e 
constituí-los  em  simples  apreciação  histórica,  nada  significa 
ali,  e se  alguma  coisa  pudesse  significar,  não  seria  a favor 
do  prestígio  do  livro.  Os  "Claustros",  o "Apóstolo  Entre  as 
Gentes",  e algumas  outras  páginas,  exprimindo  o estado 
contemplativo  do  poeta,  completam  essa  unidade  do  livro 
que  ele  não  viu,  por  virtude  de  um  escrúpulo  exagerado. 
Não  diz  ele  próprio  algures,  saudando  a profissão  de  um 
religioso: 

Eu  também  ideei  a linda  imagem 
Da  placidez  da  vida; 

Eu  também  desejei  o claustro  estéril 
Como  feliz  guarida. 

Pois  bem,  as  páginas  aludidas  representam  nada  menos 
que  a imagem  ideada  pelo  poeta;  dar-lhes  outra  explicação 
é mutilar  a alma  do  livro. 
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0 poeta  canta  depois  o "Monge".  É o anverso  da  medalha; 
e a decepção,  o arrependimento,  o remorso.  Aqui  já  o 
claustro  não  é aquele  refúgio  sonhado  nos  primeiros 
tempos;  é um  cárcere  de  ferro,  o homem  se  estorce  de 
desespero,  e chora  suas  ilusões  perdidas.  Quereis  ver  que 
profundo  abismo  separa  o "Monge"  dos  "Claustros", 
ligando-o  todavia,  por  uma  sucessão  natural?  O próprio 
monge  o diz: 

Corpo  nem  alma  os  mesmos  me  ficaram. 

Homem  que  fui  não  sou.  Meu  ser,  meu  todo 
Fugiu-me,  esvaeceu-se,  transformou-se. 

Vivo,  mas  acabei  meu  ser  primeiro. 

Dista,  dista  de  mim  minh'alma  antiga. 

Aquele  ser  primeiro,  aquela  alma  antiga,  é o ser,  é a alma 
dos  "Claustro".  A transformação  do  poeta  fica  aí 
perfeitamente  definida  no  livro.  E para  avaliar  a tremenda 
queda  que  a alma  devia  sentir  basta  comparar  essas  duas 
composições,  tão  diversas  entre  si,  na  forma  e na 
inspiração;  elas  resumem  a história  dos  três  anos  de  vida 
do  convento,  aonde  o poeta  entrou  cheio  de  crença  viva,  e 
donde  saiu  extenuado  e descrente,  não  das  coisas  divinas, 
mas  das  obras  humanas.  Da  comparação  entre  essas  duas 
poesias,  fruto  de  duas  épocas,  é que  resulta  a autoridade 
de  que  vem  selada  aquela  sentença  contra  a instituição 
monacal.  Sem  excluir  da  comparação  o "Apóstolo  Entre  as 
Gentes",  devemos  todavia  lembrar  que  há  nessa  poesia  um 
tom  geral,  um  espírito  puramente  religioso,  que  não  deriva 
da  inspiração  dos  "Claustros",  nem  se  prende  à existência 
dos  mosteiros.  O poeta  canta  simplesmente  a missão  do 
apóstolo;  a história  e a religião  são  as  suas  musas.  Falando 
a um  sentimento  mais  universal,  pois  que  a filosofia  não 
tem  negado  até  hoje  a grandeza  histórica  do  apostolado 
cristão,  Junqueira  Freire  eleva-se  mais  ainda  que  em  todas 
as  outras  poesias,  e acha  até  uma  nova  harmonia  para  os 
seus  versos  que  são  os  mais  perfeitos  do  livro.  Aí  é ele 
mais  poeta  e menos  frade:  alguns  versos  mesmo  deviam 
produzir  estranha  impressão  aos  solitários  do  Mosteiro;  o 
poeta  não  hesita  em  proclamar  a unidade  religiosa  de 
todos  os  homens,  a mesma  divindade  dominando  em  todas 
as  regiões,  sob  nomes  diversos.  Os  últimos  versos,  porém, 
resumem  a superioridade  do  sacerdote  cristão; 
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superioridade  que  o poeta  faz  nascer  da  constância  e do 
infortúnio: 

Nos,  áditos  do  místico  pagode 
O ministro  de  Brama  aspira  incensos. 

O áugure  de  Teos  assentado 
Na  trípode  tremente  auspícios  canta. 

O piaga  de  Tupá,  severo  e casto, 

Nas  ocas  tece  os  versos  dos  oráculos. 

E o sacerdote  do  Senhor,  — sozinho,  — 

Coberto  de  baldões,  a par  do  réprobo, 

Ante  o mundo  ao  martírio  o colo  curva, 

E aos  céus  cantando  um  hino  sacrossanto, 

Como  as  notas  finais  do  órgão  do  templo, 

Confessa  a Deus,  e — confessando  — morre. 

A sentença  de  impiedade  que  o poeta  antevia,  se  lhe 
deram,  não  teve  nem  efeito  nem  base.  Combatendo  o 
anacronismo  e a ociosidade  de  uma  instituição  religiosa, 
Junqueira  Freire  não  se  desquitava  da  fé  cristã.  A 
impiedade  não  estava  nele,  estava  nos  outros  Veja-se,  por 
exemplo,  os  versos  a "Frei  Bastos",  um  Bossuet,  na  frase 
do  poeta,  que  se  afogava,  ébrio  de  vinho: 

No  imundo  pego  da  lascívia  impura 

Desces  do  altar  à crápula  homicida. 

Sobes  da  crápula  aos  fulmíneos  púlpitos. 

Ali  teu  brado  lisonjeia  os  vícios, 

Aqui  atroa  apavorado  os  crimes. 

E os  lábios  rubros  dos  femíneos  beijos 
Disparam  raios  que  as  paixões  aterram. 

Ora,  vejamos:  este  espetáculo  era  próprio  para  avigorar  o 
espírito  do  poeta,  na  sua  dedicação  à vida  monástica? 
Imagine-se  uma  alma  jovem,  de  elevadas  aspirações, 
ascética  por  índole,  buscando  na  solidão  do  claustro  um 
refúgio  e um  descanso,  e indo  lá  encontrar  os  vícios  e as 
paixões  cá  de  fora;  compare-se  e veja-se,  se  a elegia  do 
"Monge"  não  é o eco  sincero  e eloqüente  de  uma  dor 
eloqüente  e sincera. 

"Meu  Filho  no  Claustro"  e a "Freira"  exprimem  o mesmo 
sentimento  do  "Monge";  mas  aí  o quadro  é mais  restrito,  e 
a inspiração  menos  impetuosa,  o monólogo  da  "Freira"  é 
sobretudo  lindo  pela  originalidade  da  idéia,  e por  uma 
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expressão  franca  e ingênua,  que  contrasta  singularmente 
com  a castidade  de  uma  esposa  do  Senhor. 

Fora  dessas  poesias  que  compõem  a história  do  monge  e 
do  poeta,  muitas  outras  há  nas  Inspirações  do  Claustro, 
filhas  de  inspiração  diversa,  e que  servem  para  caracterizar 
o talento  de  Junqueira  Freire:  "Milton",  o "Apóstata",  o 
"Converso",  o "Misantropo"  , o "Renegado"  várias  nênias  a 
morte  de  alguns  religiosos.  Todas  nascem  do  claustro;  pelo 
assunto  e pela  forma;  vê-se  que  foram  compostas  na 
solidão  da  cela;  esta  observação  precede  mesmo  em 
relação  ao  "Renegado",  canção  do  judeu.  Uma  só  poesia 
faz  destaque  no  meio  de  todas  essas:  é a que  tem 
referência  a uma  mulher  e a um  amor.  Entraria  o amor, 
por  alguma  coisa,  na  resolução  que  levou  Junqueira  Freire 
para  o fundo  do  mosteiro?  Ou,  pelo  contrário,  precipitou 
ele  o rompimento  do  monge  e do  claustro?  A este  respeito, 
como  de  tudo  quanto  diz  respeito  ao  poeta,  apenas 
podemos  conjeturar;  nada  sabemos  de  sua  vida,  senão  o 
que  ele  próprio  refere  no  prefácio.  Qualquer  que  seja, 
porém,  a explicação  dessa  página  obscura,  nem  por  isso 
deixa  ela  de  ser  uma  das  mais  dolorosas  da  vida  do  poeta, 
uni  elemento  de  apreciação  literária  e moral  do  homem. 

Tratamos  até  aqui  do  frade;  vejamos  o poeta.  Junqueira 
Freire  diz  no  prefácio  que  não  é poeta,  e não  o diz  para 
preencher  essa  regra  de  modéstia  literária,  que  é comum 
nos  prólogos;  sentia  em  si,  diz  ele,  a reflexão  gelada  de 
Montaigne,  que  apaga  os  ímpetos.  Teria  razão  o autor  das 
Inspirações ? Achamos  que  não.  Não  e inspiração  que  lhe 
falta,  nem  fervor  poético;  colorido,  vigor,  imagens  belas  e 
novas,  tudo  isso  nos  parece  que  sobram  em  Junqueira 
Freire.  O seu  verso,  porém,  às  vezes  incorreto,  às  vezes 
duro,  participa  das  circunstâncias  em  que  nascia;  traz  em 
si  o cunho  das  impressões  que  rodeavam  o poeta; 

Junqueira  Freire  pretendia  mesmo  dar-lhe  o caráter  de 
prosa  medida,  e por  honra  da  musa  e dele  devemos 
afirmar  que  o sistema  muitas  vezes  lhe  falhou.  Tivesse  ele 
o cuidado  de  aperfeiçoar  os  seus  versos,  e o livro  ficaria 
completo  pelo  lado  da  forma.  O que  lhe  dá  sobretudo  um 
sabor  especial  é a sua  grande  originalidade,  que  deriva  não 
só  das  circunstâncias  pessoais  do  autor,  mas  também  da 
feição  própria  do  seu  talento;  Junqueira  Freire  não  imita 
ninguém;  rude  embora,  aquela  poesia  é propriamente 
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dele;  sente-se  ali  essa  preciosa  virtude  que  se  chama  — 
individualidade  poética.  Com  uma  poesia  sua,  uma  língua 
própria,  exprimindo  idéias  novas  e sentimentos 
verdadeiros,  era  um  poeta  fadado  para  os  grandes  arrojos, 
e para  as  graves  meditações.  Quis  Deus  que  ele  morresse 
na  flor  dos  anos,  legando  à nossa  bela  pátria  a memória  de 
um  talento  tão  robusto  quanto  infeliz. 


[11]  FAGUNDES  VARELA:  CANTOS  E FANTASIAS 


AQUI  TEMOS  um  livro  do  Sr.  F.  Varela,  que  é ao  mesmo 
tempo  uma  realização  e uma:  promessa:  — realiza  as 
esperanças  das  Noturnas  e das  Vozes  da  América,  e 
promete  ainda  melhores  páginas  no  futuro. 

O Sr.  F.  Varela  é um  dos  talentos  mais  vitais  da  nova 
geração;  e lendo  os  seus  versos  explica-se  naturalmente  o 
entusiasmo  dos  seus  companheiros  da  academia  de  São 
Paulo,  onde  o nome  do  autor  das  Noturnas  goza  de  uma 
indisputável  primazia.  A academia  de  S.  Paulo,  como  é 
natural  em  uma  corporação  inteligente,  deu  sempre  um 
belo  exemplo  de  confraternidade  literária,  rodeando  de 
aplausos  e animação  os  seus  talentos  mais  capazes.  Nisto 
o Sr.  Ferreira  de  Meneses,  autor  do  prefácio  que 
acompanha  os  Cantos  e Fantasias,  é um  órgão  fiel  do 
pensamento  de  todos;  e saudando  esta  reunião,  no  mesmo 
livro,  de  dois  nomes  prestimosos,  de  dois  moços  de 
talento,  saudamos  ao  mesmo  tempo  o progresso  da 
academia  e o futuro  das  letras  brasileiras. 

O Sr.  Ferreira  de  Meneses,  que  conviveu  com  o poeta  dos 
Cantos  e Fantasias  indica  no  prefácio  a que  aludimos  os 
autores  que  servem  de  modelo  ao  Sr.  Varela,  e entre  eles, 
Lord  Byron.  Não  nos  parece  inteiramente  exata  esta 
apreciação.  É verdade  que,  durante  algum  tempo,  a poesia 
de  Lord  Byron  influiu  poderosamente  nas  jovens  fileiras  da 
academia;  mas  se  o autor  das  Vozes  da  América  aprecia, 
como  todos  nós,  a musa  do  cantor  de  Child-Flarold , nem 
por  isso  reproduz  os  caracteres  do  grande  poeta,  e damos- 
lhe  por  isso  os  nossos  parabéns. 
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Houve  um  dia  em  que  a poesia  brasileira  adoeceu  do  mal 
byrônico ; foi  a grande  sedução  das  imaginações  juvenis 
pelo  poeta  inglês;  tudo  concorria  nele  para  essa  influência 
dominadora:  a originalidade  da  poesia,  a sua  doença 
moral,  o prodigioso  do  seu  gênio,  o romanesco  da  sua  vida, 
as  noites  de  Itália,  as  aventuras  de  Inglaterra,  os  amores 
de  Guiccioli,  e até  a morte  na  terra  de  Homero  e de  Tibulo. 
Era,  por  assim  dizer,  o último  poeta;  deitou  fora  um  belo 
dia  as  insínias  de  noble  lord,  desquitou-se  das  normas 
prosaicas  da  vida,  fez-se  romance,  fez-se  lenda,  e foi 
imprimindo  o seu  gênio  e a sua  individualidade  em  criações 
singulares  e imorredouras. 

Quis  a fatalidade  dos  poetas,  ou  antes  o privilégio  dos 
gênios  criadores,  que  este  espírito  tão  original,  tão  próprio 
de  si,  aparecesse  um  dia  às  imaginações  de  alguns  como 
um  modelo  poético.  Exaltou-se-lhes  a imaginação,  e 
adoeceram,  não  da  moléstia  do  cantor  de  D.  Juan,  mas  de 
outra  diversa,  que  não  procedia,  nem  das  disposições 
morais,  nem  das  circunstâncias  da  vida.  A conseqüência 
era  natural  esse  desespero  do  poeta  inglês,  a que  alude  o 
Sr.  Ferreira  de  Meneses,  não  existia  realmente  nos  seus 
imitadores;  assim,  enquanto  ele  operava  o milagre  de  fazer 
do  cepticismo  um  elemento  poético,  os  seus  imitadores 
apenas  vazavam  em  formas  elegantes  um  tema  invariável 
e uniforme.  Tomaram-se  de  uns  ares,  que  nem  eram 
melancólicos,  nem  alegres,  mas  que  exprimiam  certo 
estado  da  imaginação,  nocivo  aos  interesses  da  própria 
originalidade.  A culpa  seria  dos  imitadores  ou  do  original? 
Dos  imitadores  não  era;  são  fáceis  de  impressionar  as 
imaginações  vivas,  e as  que  se  deixaram  adoecer  tinham 
nisso  a razão  da  sua  desculpa.  É supérfluo  dizer  que,  na 
exposição  deste  fato,  não  temos  intenção  de  acusar  a 
poesia  quando  ela  exprime  os  tédios,  as  tristezas,  os 
desfalecimentos  da  alma  humana;  a vida  é um  complexo 
de  alegrias  e pesares,  um  contraste  de  esperança  e de 
abatimento,  e dando  ao  poeta  uma  alma  delicada  e 
franzina,  uma  imaginação  viva  e ardente,  impôs-lhe  o 
Criador  o duelo  perpétuo  da  realidade  e da  aspiração. 

Daqui  vem  a extrema  exaltação  do  poeta,  na  pintura  do 
bem,  como  na  pintura  do  mal;  mas  exprimir  essas 
comoções  diversas  e múltiplas  da  alma  é o mesmo  que 
transformar  em  sistema  o tédio  e o cepticismo? 
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Um  poeta  houve,  que,  apesar  da  sua  extrema 
originalidade,  não  deixou  de  receber  esta  influência  a que 
aludimos;  foi  Álvares  de  Azevedo;  nele,  porém,  havia  uma 
certa  razão  do  consangüinidade  com  o poeta  inglês,  e uma 
íntima  convivência  com  os  poetas  do  norte  da  Europa.  Era 
provável  que  os  anos  lhe  trouxessem  uma  tal  ou  qual 
transformação,  de  maneira  a afirmar-se  mais  -a  sua 
individualidade,  e a desenvolver-se  o seu  robustíssimo 
talento;  mas  verdade  é que  ele  não  sacrificou  o caráter 
pessoal  da  sua  musa,  e sabia  fazer  próprios  os  elementos 
que  ia  buscar  aos  climas  estranhos. 

Faremos,  a seu  tempo,  um  estudo  deste  poeta,  e então 
diremos  o que  nos  ocorre  ainda  a respeito  dele;  por  agora 
limitamo-nos  a atribuir-lhe  uma  parte  da  influência 
exercida  em  algumas  imaginações  pela  poesia  byrônica,  e 
nisso  fazemos  um  ato  póstumo  de  justiça  literária. 

Ora,  pois,  é o Sr.  Varela  uma  das  vocações  que  escaparam 
a essa  influência;  pelo  menos,  não  há  vestígio  claro  nas 
suas  belas  poesias.  E como  o nosso  juízo  não  é decisivo,  é 
apenas  uma  opinião,  podemos  estar  neste  ponto  em 
desacordo  com  o autor  do  prefácio,  sem  por  isso  deixarmos 
de  respeitar  a sua  opinião  e apreciar  o seu  talento.  No  que 
estamos  de  pleno  acordo,  e no  juízo  que  ele  forma  do 
poeta,  apesar  de  defeitos  próprios  da  mocidade;  é o Sr. 
Varela  uma  vocação  real,  um  poeta  espontâneo  de 
verdadeira  e amena  inspiração.  Diz  o autor  do  prefácio  que 
os  descuidos  de  forma  são  filhos  da  sua  própria  vontade  e 
do  desprezo  das  regras.  Se  assim  é,  o sistema  é 
antipoético;  a boa  versificação  é uma  condição 
indispensável  à poesia;  e não  podemos  deixar  de  chamar  a 
atenção  do  autor  para  esse  ponto.  Com  o talento  que  tem, 
corre-lhe  o dever  de  apurar  aqueles  versos,  a minoria 
deles,  onde  o estudo  da  forma  não  acompanha  a beleza  e o 
viço  do  pensamento.  Desde  já  lhe  notamos  aqui  os  versos 
alexandrinos,  que  realmente  não  são  alexandrinos,  pois 
que  lhes  falta  a cesura  dos  hemistíquios;  outros  descuidos 
aparecem  ainda  no  volume  dos  Cantos  e Fantasias ; 
vocábulos  mal  cabidos,  às  vezes,  rimas  imperfeitas, 
descuidos  todos  que  não  avultam  muito  no  meio  das 
belezas,  mas  que  o nosso  dever  obriga-nos  a indicar 
conscienciosamente. 
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Feitos  estes  reparos,  entremos  na  leitura  do  livro  do  Sr. 
Varela.  Divide-se  em  três  partes:  "Juvenília",  "Livro  das 
Sombras",  "Melodias  do  Estio".  Destes  títulos  só  os  dois 
primeiros  definem  o grupo  de  poesias  que  lhes 
corresponde;  o último,  não;  e há  aí  poesias  que  nos 
parecem  caber  melhor  no  "Livro  das  Sombras";  isto, 
porém,  é crítica  de  miunças,  e veio  ao  correr  da  pena.  O 
que  importa  saber  é o valor  dos  versos  do  Sr.  Varela.  A 
primeira  parte,  como  o título  indica,  compõe-se  das 
expansões  da  juventude,  dos  devaneios  do  amor,  dos 
palpites  do  coração,  tema  eterno  que  nenhum  poeta 
esgotou  ainda,  e que  há  de  inspirar  ainda  o último  poeta. 
Toda  essa  primeira  parte  do  livro,  à exceção  de  algumas 
estrofes,  feitas  em  hora  menos  propícia,  é cheia  de 
sentimento  e de  suavidade;  a saudade  é,  em  geral,  a musa 
de  todos  esses  versos;  o poeta  quer  rêver  et  non  pleurer , 
como  Lamartine;  descrição  viva,  imagens  poéticas,  uma 
certa  ingenuidade  do  coração,  que  interessa  e sensibiliza; 
nada  de  arrojos  mal  cabidos,  nem  gritos  descompassados; 
a mocidade  daqueles  versos  é a mocidade  crente,  amante, 
resignada,  falando  uma  linguagem  sincera,  vertendo 
lagrimas  verdadeiras. 

O título  de  "Livro  das  Sombras",  que  é a segunda  parte  do 
volume,  faz  crer  que  um  abismo  a separa  do  poema  de 
"Juvenília";  mas  realmente  não  é assim.  As  sombras  no 
livro  do  Sr.  Varela  são  como  as  sombras  da  tarde,  as 
sombras  transparentes,  douradas  pelo  último  olhar  do  dia, 
não  as  da  noite  e da  tempestade.  Não  há  mesmo 
diferenças  notáveis  entre  os  dois  livros,  a não  ser  que,  no 
segundo,  inspira-se  o poeta  de  assuntos  diversos  e 
variados,  e não  há  aí  a doce  monotonia  do  primeiro.  O 
"Cântico  do  Calvário",  porém,  avantaja-se  a todos  os 
cantos  do  volume:  são  versos  escritos  por  ocasião  da 
morte  de  um  filho;  há  aí  verdadeiro  lirismo,  paixão, 
sensibilidade  e belos  efeitos  de  uma  dor  sincera  e 
profunda.  São  esses  também  os  versos  mais  apurados  do 
livro,  descontados  uns  raros  descuidos.  A idéia  com  que 
fecha  essa  formosa  página  é bela  e original,  nasce 
naturalmente  do  assunto,  e é representada  em  versos 
excelentes.  Quase  o mesmo  podemos  dizer  dos  versos  ao 
"Mar"  que  tantos  poetas  hão  cantado,  desde  Homero  até 
Gonçalves  Dias;  a paráfrase  de  Ossian,  "Colmar",  encerra 
igualmente  os  mais  belos  versos  do  poeta,  e tanto  quanto 
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é possível  parafrasear  o velho  bardo,  fê-lo  com  felicidade  o 
Sr.  Varela.  "Colmar"  pertence  já  ao  livro  das  "Melodias  do 
Estio";  como  se  vê,  a nossa  apreciação  é rápida,  tendo  por 
fim  resumir  o nosso  pensa-mento,  acerca  de  um  livro  que 
merece  a atenção  da  análise,  e de  um  poeta  que  tem  jus 
ao  aplauso  dos  entendedores. 

Se  há  neste  volume  mais  de  uma  imperfeição,  se  por  vezes 
apare-cem  os  descuidos  de  forma  e de  locução,  não 
façamos  desses  cochilos  de  Homero  grande  cabedal; 
aconselhemos,  sim,  ao  autor  que  não  erija  em  sistema  um 
defeito  que  pode  diminuir  o mérito  das  suas  obras.  Vê-se 
pelos  bons  versos  que  ele  nos  dá,  quanto  lhe  é fácil 
produzir  certo  apuro  na  forma;  emendar  não  prova  nunca 
contra  o talento,  e prova  sempre  a favor  da  reflexão;  e o 
tempo,  cremos  ter  lido  isto  algures,  só  respeita  aquilo  que 
é feito  com  tempo;  máxima  salutar  que  os  poetas  nunca 
deviam  esquecer. 

Quanto  ao  cabedal  da  natureza,  a inspiração  a 
espontaneidade,  essa  tem-na  o Sr.  Varela  em  larga  escala; 
sabemos  que  é um  moço  estudioso,  e vê-se  pelas  suas 
obras,  que  possui  a rara  qualidade  do  gosto  e do 
discernimento.  Os  que  prezam  as  boas  letras  interessam- 
se  pela  ascensão  progressiva  do  nome  do  Sr.  Varela,  e 
predizem-lhe  um  futuro  glorioso.  Que  ele  não  perca  de 
vista  esse  interesse  e essa  predição. 

Aconselhando-lhe  a perseverança  e o trabalho,  o culto 
desvelado  e incessante  das  musas,  a nossa  intenção  é 
simplesmente  corresponder  aos  hábitos  de  atividade  que 
lhe  supomos;  não  entra,  porém,  no  nosso  espírito  a idéia 
de  exigir  dele  uma  prova  de  infatigabilidade  literária;  há 
quem  faça  uni  crime  da  produção  lenta,  e ache  virtude  nos 
hábitos  das  vocações  sôfregas;  pela  nossa  parte,  nunca 
deixaremos  de  exigir,  mesmo  dos  talentos  mais  fecundos, 
certas  condições  de  reflexão  e de  madureza,  que  não 
dispensam  uma  demora  salutar.  Ao  tempo  e à constância 
no  estudo,  deve-se  deixar  o cuidado  do  aperfeiçoamento 
das  obras.  Com  estas  máximas 

em  vista  e um  talento  real,  como  o do  Sr.  Varela,  é fácil  ir 
longe. 
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Desperta-nos  as  mesmas  considerações  um  volume  que 
acabamos  de  receber  do  Rio  Grande  do  Sul.  Intitula-se  Um 
Livro  de  Rimas , e é escrito  pelo  Sr.  J.  de  Vasconcelos 
Ferreira.  Tem  o poeta  rio-grandense  talento  natural  e 
vocação  fácil;  falta-lhe  estudo  e talvez  gosto;  alguns  anos 
mais,  e podemos  esperar  dele  um  livro  aperfeiçoado  e 
completo.  O que  lhe  aconselhamos,  porém,  é que,  além  do 
extremo  cuidado  na  escolha  das  imagens,  que  as  há 
comuns  e nem  sempre  belas,  no  livro  das  Rimas , procure 
o Sr.  Ferreira  tratar  da  sua  forma,  que  em  geral  é pobre  e 
imperfeita.  Faça  das  musas,  não  uma  distração,  mas  um 
culto;  é o meio  de  atingir  à bela,  à grande,  à verdadeira 
poesia. 


[12]  O TEATRO  NACIONAL 


HÁ  UNS  BONS  trinta  anos  o Misantropo  e o Tartufo  faziam 
as  delícias  da  sociedade  fluminense;  hoje  seria  difícil 
ressuscitar  as  duas  imortais  comédias.  Quererá  isto  dizer 
que,  abandonando  os  modelos  clássicos,  a estima  do 
público  favorece  a reforma  romântica  ou  a reforma 
realista?  Também  não;  Molière,  Vítor  Hugo,  Dumas  Filho, 
tudo  passou  de  moda;  não  há  preferências  nem  simpatias. 
O que  há  é um  resto  de  hábito  que  ainda  reúne  nas 
platéias  alguns  espectadores;  nada  mais;  que  os  poetas 
dramáticos,  já  desiludidos  da  cena,  contemplam 
atentamente  este  fúnebre  espetáculo;  não  os 
aconselhamos,  mas  é talvez  agora  que  tinha  cabimento  a 
resolução  do  autor  das  Asas  de  um  Anjo  quebrar  a pena  e 
fazer  dos  pedaços  uma  cruz. 

Deduzir  de  semelhante  estado  a culpa  do  público,  seria 
transformar  o efeito  em  causa.  O público  não  tem  culpa 
nenhuma,  nem  do  estado  da  arte,  nem  da  sua  indiferença 
por  ela;  uma  prova  disso  é a solicitude  com  que  corre  a ver 
a primeira  representação  das  peças  nacionais,  e os 
aplausos  com  que  sempre  recebe  os  autores  e as  obras, 
ainda  as  menos  corretas.  Graças  a essa  solicitude,  mais 
claramente  manifestada  nestes  últimos  anos,  o teatro 
nacional  pôde  enriquecer-se  com  algumas  peças  de  vulto, 
frutos  de  uma  natural  emulação,  que,  aliás,  também 
amorteceu  pelas  mesmas  causas  que  produziram  a 
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indiferença  pública.  Entre  a sociedade  e o teatro,  portanto, 
já  não  há  liames  nem  simpatias;  longe  de  educar  o gosto, 
o teatro  serve  apenas  para  desenfastiar  o espírito,  nos  dias 
de  maior  aborrecimento.  Não  está  longe  a completa 
dissolução  da  arte;  alguns  anos  mais,  e o templo  será  um 
túmulo. 

As  testemunhas  do  tempo  dizem  que  as  comédias  citadas 
acima  acham  sempre  o público  disposto  e atencioso;  era 
um  sintoma  excelente.  E verdade  que,  depois  do  Tartufo, 
aparecia  Pourcegnac  e mais  o cortejo  dos  boticários  e dos 
truões,  no  dia  seguinte  ao  do  Misantropo,  ia-se  ver  o 
doutoramento  do  Doente  Imaginário.  Neste  ponto  o teatro 
brasileiro  de  1830  não  podia  andar  adiante  da  Comédia 
Francesa,  onde,  segundo  cremos,  ainda  se  não  dispensam 
os  acessórios  daquelas  duas  excelentes  farsas,  se  é que  se 
pode  chamar  farsa  ao  Doente  Imaginário. 

Os  diretores  daquele  tempo  pareciam  compreender  que  o 
gosto  devia  ser  plantado  a pouco  e pouco,  e para  fazer 
aceitar  o Molière  do  alto  cômico,  davam  também  o Molière 
do  baixo  cômico;  inimitáveis  ambos.  Fazia-se  o que,  em 
matéria  financeira,  se  chama  dar  curso  forçado  às  notas, 
com  a diferença,  porém,  de  que  ali  obrigava-se  o curso  do 
ouro  de  lei.  Nem  eram  esses  os  únicos  exemplos  de 
preciosas  exumações;  mas  nem  esses  nem  outros  puderam 
subsistir;  causas,  em  Parte  naturais,  em  parte 
desconhecidas,  trouxeram  ao  teatro  fluminense  uma  nova 
situação. 

Não  é preciso  dizer  que  a principal  dessas  causas  foi  a 
reforma  romântica;  desde  que  a nova  escola,  constituída 
sob  a direção  de  Vítor  Hugo  pôde  atravessar  os  mares,  e 
penetrar  no  Brasil,  o teatro,  como  era  natural,  cedeu  ao 
impulso  e aceitou  a idéia  triunfante.  Mas  como?  Todos 
sabem  que  a bandeira  do  Romanticismo  cobriu  muita 
mercadoria  deteriorada;  a idéia  da  reforma  foi  levada  até 
aos  últimos  limites,  foi  mesmo  além  deles,  e daí  nasceu 
essa  coisa  híbrida  que  ainda  hoje  se  escreve,  e que,  por 
falta  de  mais  decente  designação,  chama-se  Ultra- 
romanticismo.  A cena  brasileira,  à exceção  de  algumas 
peças  excelentes,  apresentou  aos  olhos  do  público  uma 
longa  série  de  obras  monstruosas,  criações  informes,  sem 
nexo,  sem  arte,  sem  gosto,  nuvens  negras  que 
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escureceram  desde  logo  a aurora  da  revolução  romântica. 
Quanto  mais  o público  as  aplaudia,  mais  requintava  a 
inventiva  dos  poetas;  até  que  a arte,  já  trucidada  pelos 
maus  imitadores,  foi  empolgada  por  especuladores 
excelentes,  que  fizeram  da  extravagância  dramática  um 
meio  de  existência.  Tudo  isso  reproduziu  a cena  brasileira, 
e raro  aparecia,  no  meio  de  tais  mons-truosidades,  uma 
obra  que  trouxesse  o cunho  de  verdadeiro  talento. 

Sem  haver  terminado  o período  romântico,  mas  apenas 
amortecido  o primeiro  entusiasmo,  aportou  às  nossas 
plagas  a reforma  realista,  cujas  primeiras  obras  foram  logo 
coroadas  de  aplausos;  como  anteriormente,  veio-lhes  no 
encalço  a longa  série  da  imitações  e das  exagerações;  e o 
Ultra-realismo  tomou  o lugar  do  Ultra-romanticismo,  o que 
não  deixava  de  ser  monótono.  Aconteceu  o mesmo  que 
com  a reforma  precedente;  a teoria  realista,  como  a teoria, 
romântica,  levadas  até  à exageração,  deram  o golpe  de 
misericórdia  no  espírito  público.  Salvaram-se  felizmente  os 
autores  nacionais.  A estas  causas,  que  chamaremos 
históricas,  juntam-se  outras,  circunstanciais  ou  fortuitas,  e 
nem  por  isso  menos  poderosas;  há,  porém,  uma  que  vence 
as  demais,  e que  nos  parece  de  caráter  grave:  apontá-la  é 
mostrar  a natureza  do  remédio  aplicável  à doença. 

Para  que  a literatura  e a arte  dramática  possam  renovar- 
se,  com  garantias  do  futuro,  torna-se  indispensável  a 
criação  de  um  teatro  normal.  Qualquer  paliativo,  neste 
caso,  não  adianta  coisa  nenhuma,  antes  atrasa,  pois  que  é 
necessário  ainda  muito  tempo  para  colocar  a arte 
dramática  nos  seus  verdadeiros  eixos.  A iniciativa  desta 
medida  só  pode  partir  dos  poderes  do  Estado;  o Estado, 
que  sustenta  uma  academia  de  pintura,  arquitetura  e 
estatuária,  não  achará  razão  plausível  para  eximir-se  de 
criar  uma  academia  dramática,  uma  cena-escola,  onde  as 
musas  achem  terreno  digno  delas,  e que  possa  servir  para 
a reforma  necessária  no  gosto  público. 

Argumentar  com  o exemplo  do  estrangeiro  seria,  sobre 
prolixo,  ocioso.  Basta  lembrar  que  a idéia  da  criação  de  um 
teatro  normal  já  entrou  nas  preocupações  do  governo  do 
Brasil.  O Sr.  Conselheiro  Sousa  Ramos,  quando  ministro  do 
império,  em  1862,  nomeou  uma  comissão  composta  de 
pessoas  competentes  para  propor  as  medidas  tendentes  ao 
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melhoramento  do  teatro  brasileiro.  Essas  pessoas  eram  os 
Srs.  Conselheiro  José  de  Alencar  e Drs.  Macedo  e Meneses 
e Sousa.  Além  disso,  consta-nos  de  fonte  insuspeita  que  S. 
Ex.a  escrevera  ao  Sr.  Porto  Alegre  pedindo  igualmente  o 
auxílio  das  suas  luzes  neste  assunto  e existe  a resposta  do 
autor  do  Colombo  nos  arquivos  da  secretaria  de  Estado. 

Não  podemos  deixar  de  mencionar  com  louvor  o nome  do 
Sr.  Conselheiro  Sousa  Ramos  pelos  passos  que  deu,  e que, 
infelizmente,  não  tiveram  resultado  prático. 

A carta  do  Sr.  Porto  Alegre  ocupa-se  mais  detidamente  das 
condições  arquitetônicas  de  um  edifício  para  servir 
simultaneamente  de  teatro  dramático  e teatro  lírico.  Os 
pareceres  da  comissão  é que  tratam  mais  minuciosamente 
do  assunto;  dizemos  os  pareceres,  por  que  o Sr.  Dr. 

Macedo  separou-se  da  opinião  dos  seus  colegas,  e deu  voto 
individual.  O parecer  da  maioria  da  comissão  estabelece  de 
uma  maneira  definitiva  a necessidade  da  construção  de  um 
edifício  destinado  à cena  dramática  e à ópera  nacional.  O 
novo  teatro  deve  chamar-se,  diz  o parecer,  Comédia 
Brasileira,  e será  o teatro  da  alta  comédia.  Além  disso,  o 
parecer  mostra  a necessidade  de  criar  um  conservatório 
dramático,  de  que  seja  presidente  o inspetor-geral  dos 
teatros,  e que  tenha  por  missão  julgar  da  moralidade  e das 
condições  literárias  das  peças  destinadas  aos  teatros 
subvencionados,  e da  moralidade,  decência,  religião, 
ordem  pública,  dos  que  pertencerem  aos  teatros  de 
particulares.  A Comédia  Brasileira  seria  ocupada  pela 
melhor  companhia  que  se  organizasse,  com  a qual  o 
governo  poderia  contratar,  e que  receberia  uma 
subvenção,  tirada,  bem  como  o custo  do  teatro,  dos  fundos 
votados  pelo  corpo  legislativo  para  a academia  da  música. 
Os  membros  do  conservatório  dramático,  nomeados  pelo 
governo  e substituídos  trienalmente,  perceberiam  uma 
gratificação  e teriam  a seu  cargo  a inspeção  interna  de 
todos  os  teatros. 

O parecer  do  Sr.  Dr.  Macedo,  concordando,  em  certos 
pontos,  com  o da  maioria  da  comissão,  separa-se, 
entretanto,  a outros  respeitos,  e tais  são,  por  exemplo,  o 
da  construção  de  um  teatro,  que  não  julga  indispensável,  e 
da  organização  do  conservatório  e da  companhia  normal.  A 
maioria  da  comissão  fez  acompanhar  o seu  parecer  de  um 
projeto  para  a criação  do  novo  conservatório  dramático  e 
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providenciando  acerca  da  construção  de  um  teatro  de 
Comédia  Brasileira.  O Sr.  Dr.  Macedo,  além  do  parecer, 
deu  também  um  projeto  para  a organização  provisória  do 
teatro  normal,  acompanhado  de  um  orçamento  de  despesa 
e receita. 

Esta  simples  exposição  basta  para  mostrar  o zelo  da 
comissão  em  desempenhar  a incumbência  do  governo,  e 
neste  sentido  as  vistas  deste  não  podiam  ser  melhor 
auxiliadas.  Dos  dois  pareceres  o que  nos  agrada  mais  é o 
da  maioria  da  comissão  por  ser  o que  nos  parece  abranger 
o interesse  presente  e o interesse  futuro,  dando  à 
instituição  um  caráter  definitivo,  do  qual  depende  a sua 
realização.  Não  temos  grande  fé  numa  organização 
provisória;  a necessidade  das  aulas  para  a educação  de 
artistas  novos  e aperfeiçoamento  dos  atuais,  Pode  ser 
preenchida  mesmo  com  o projeto  da  maioria  da  comissão, 
e julgamos  esse  acréscimo  indispensável,  porquanto  é 
preciso  legislar  principalmente  para  o futuro.  O governo  do 
Brasil  tem-se  aplicado  um  pouco  a este  assunto,  e era 
conveniente  aproveitar-lhe  os  bons  desejos  e propor  logo 
uma  organização  completa  e definitiva.  Fora  sem  dúvida 
para  desejar  que  a Comédia  Brasileira  ficasse 
exclusivamente  a cargo  do  governo,  que  faria  dela  uma 
dependência  do  ministério  do  império,  com  orçamento 
votado  pelo  corpo  legislativo.  Nisto  não  vemos  só  unia 
condição  de  solenidade,  irias  também  uma  razão  de 
segurança  futura. 

Criando  um  conservatório  dramático,  assentado  em  bases 
largas  e definidas,  com  caráter  público,  a comissão  atentou 
para  uma  necessidade  indeclinável,  sobretudo  quando 
exige  para  as  peças  da  Comédia  Brasileira  o exame  das 
condições  literárias.  Sem  isso,  a idéia  de  um  teatro-modelo 
ficaria  burlada,  e não  raro  veríamos  invadi-lo  os  bárbaros 
da  literatura.  No  regímen  atual,  a polícia  tem  a seu  cargo  o 
exame  das  peças  no  que  respeita  à moral  e ordem  pública. 
Não  temos  presente  a lei,  mas  se  ela  não  se  exprime  por 
outro  modo,  é difícil  marear  o limite  da  moralidade  de  uma 
peça,  e nesse  caso  as  atribuições  da  autoridade  policial, 
sobre  incompetentes,  são  vagas,  o que  não  torna  muito 
suave  a posição  dos  escritores. 
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Sabemos  que,  além  da  comissão  nomeada  pelo  Sr. 
Conselheiro  Sousa  Ramos,  foi  posteriormente  consultada 
pelo  Sr.  Marquês  de  Olinda  uma  pessoa  muito  competente 
nesta  matéria,  que  apresentou  ao  atual  Sr.  Presidente  do 
Conselho  um  longo  parecer.  Temos  razão  para  crer 
também  que  o Sr.  Porto  Alegre,  consultado  em  1862,  já  o 
tinha  sido  em  1853  e 1856.  Vê-se,  pois,  que  a criação  do 
teatro  normal  entra  há  muito  tempo  nas  preocupações  do 
governo.  À urgência  da  matéria  não  se  tirava  o caráter  de 
importância,  e assim  pode-se  explicar  o escrúpulo  do 
governo  em  não  pôr  mãos  à obra,  sem  estar  perfeitamente 
esclarecido.  Os  nomes  das  pessoas  consultadas,  o 
desenvolvimento  das  diferentes  idéias  emitidas,  e 
sobretudo  o estado  precário  da  literatura  e da  arte 
dramática,  tudo  está  dizendo  que  a Comédia  Brasileira 
deve  ser  criada  de  uma  maneira  formal  e definitiva. 

Esta  demora  em  executar  uma  obra  tão  necessária  ao  país 
pode  ter  causas  diversas,  mas  seguramente  que  uma  delas 
é a não  permanência  dos  estadistas  no  governo,  e a 
natural  alternativa  da  balança  política;  cremos,  porém,  que 
os  interesses  da  arte  entram  naquela  ordem  de  interesses 
perpétuos  da  sociedade,  que  andam  a cargo  da  entidade 
moral  do  governo,  e constituem,  nesse  caso,  um  dever 
geral  e comum.  Se,  depois  de  tantos  anos  de  amarga 
experiência,  e dolorosas  decepções,  não  vier  uma  lei  que 
ampare  a arte  e a literatura,  lance  as  bases  de  uma  firme 
aliança  entre  o público  e o poeta,  e faca  renascer  a já 
perdida  noção  do  gosto,  fechem-se  as  portas  do  templo, 
onde  não  há  nem  sacerdotes  nem  fiéis. 

Na  esperança  de  que  esta  reforma  se  há  de  efetuar, 
aproveitaremos  o tempo,  enquanto  ela  não  chega,  para 
fazer  um  estudo  dos  nossos  principais  autores  dramáticos, 
sem  nos  impormos  nenhuma  ordem  de  sucessão,  nem 
fixação  de  épocas,  e conforme  nos  forem  propícios  o tempo 
e a disposição.  Será  uma  espécie  de  balanço  do  passado:  a 
Comédia  Brasileira  iniciará  uma  nova  era  para  a literatura. 

Terminaríamos  aqui,  se  um  ilustre  amigo  não  nos  houvesse 
mimoseado  com  alguns  versos  inéditos  e recentes  do  poeta 
brasileiro,  o Sr.  Francisco  Muniz  Barreto.  Todos  sabem  que 
o Sr.  Muniz  Barreto  é celebrado  por  seu  raro  talento  de 
repentista;  os  versos  em  questão  foram  improvisados  em 
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circunstâncias  singulares.  Achava-se  o poeta  em  casa  do 
cônsul  português  na  Bahia,  onde  igualmente  estava  Emília 
das  Neves,  a talentosa  artista,  tão  aplaudida  nos  nossos 
teatros.  Conversava-se,  quando  o poeta  batendo  aquelas 
palmas  do  costume,  que  no  tempo  de  Bocage  anunciavam 
os  improvisos,  compôs  de  um  jacto  este  belíssimo  soneto. 

Por  sábios  e poetas  sublimado, 

Teu  nome  ilustre  pelo  orbe  voa: 

Outra  Ristóri  a fama  te  apregoa. 

Outra  Raquel,  no  português  tablado. 

Ao  teu  poder  magnético,  prostrado, 

O mais  rude  auditório  se  agrilhoa; 

Despir-te  a fronte  da  imortal  coroa 
Não  pode  o tempo,  não  consegue  o fado. 

De  atriz  o teu  condão  é sem  segundo; 

Na  cena,  a cada  instante,  uma  vitória 
Sabes  das  almas  conquistar  no  fundo. 

Impera,  Emília!  É teu  domínio  — a história! 

Teu  sólio  — o palco;  tua  corte  — o mundo; 

Teu  cetro  o drama;  teu  diadema  — a glória. 

Ouvindo  estes  versos  tão  vigorosamente  inspirados,  Emília 
das  Neves  cedeu  a um  movimento  natural  e correu  a 
abraçar  o poeta,  retribuindo-lhe  a fineza,  com  a expressão 
mais  agradável  a uma  fronte  anciã,  com  um  beijo.  Foi  o 
mesmo  que  abrir  uma  nova  fonte  de  improviso;  sem  deter- 
se  um  minuto,  o poeta  produziu  as  seguintes  quadras 
faceiras  e graciosas: 

Como,  sendo  tu  das  Neves, 

Musa,  que  vieste  aqui, 

Assim  queima  o peito  à gente 
Um  beijo  dado  por  ti?! 

O que  na  face  me  deste, 

Que  acendeu-me  o coração, 

Não  foi  ósculo  de  — neves, 

Foi  um  beijo  de  vulcão. 

Neves  — tenho  eu  na  cabeça, 

Do  tempo  pelos  vaivéns; 

Tu  és  só  — Neves  — no  nome, 

Té  nos  lábios  fogo  tens. 
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Beijando,  não  és  — das  Neves; 

Do  sol,  Emília,  tu  és 
Como  neves  se  derretem 
Os  corações  a teus  pés. 

O meu,  que  — neve  — já  era, 

Ao  toque  do  beijo  teu, 

Todo  arder  senti  na  chama. 

Que  da  face  lhe  desceu. 

Errou,  quem  o sobrenome 
De  — Neves  — te  pôs,  atriz. 

Que  és  das  lavas  não  das  neves, 

Minha  alma,  acesa,  me  diz. 

Chamem-te,  embora,  das  Neves; 

Vesúvio  te  hei  de  eu  chamar, 

Enquanto  a impressão  do  beijo, 

Que  me  deste,  conservar. 

Oh!  se  de  irmã  esse  beijo 
Produziu  tamanho  ardor, 

Que  incêndio  não  promovera. 

Se  fora  um  beijo  de  amor!  ... 

Não  te  chames  mais  das  Neves, 

Mulher  que  abrasas  assim; 

Chama-te  antes  das  Luzes, 

E não  te  esqueças  de  mim. 

Se  me  prometes,  Emília, 

De  hora  em  hora  um  beijo  igual, 

Por  sobre  neves  ou  fogo 
Dou  comigo  em  Portugal. 

Como  dissemos,  estes  versos  são  ainda  inéditos;  e cabe 
aqui  aos  leitores  do  Diário  do  Rio  o prazer  de  os  receber 
em  primeira  mão. 


[13]  O TEATRO  DE  GONÇALVES  DE  MAGALHÃES 

O NOME  do  Sr.  Dr.  Magalhães,  autor  d e Antônio  José,  está 
ligado  à história  do  teatro  brasileiro;  aos  seus  esforços 
deve-se  a reforma  da  cena  tocante  à arte  de  declamação,  e 
as  suas  tragédias  foram  realmente  o primeiro  passo  firme 
da  arte  nacional.  Foi  na  intenção  de  encaminhar  o gosto 
público,  que  o Sr.  Dr.  Magalhães  tentou  aquela  dupla 
reforma,  e se  mais  tarde  voltou  à antiga  situação,  nem  por 
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isso  se  devem  esquecer  os  intuitos  do  poeta  e os 
resultados  da  sua  benéfica  influência. 

Entretanto,  o Sr.  Dr.  Magalhães  só  escreveu  duas 
tragédias,  traduziu  outras,  e algum  tempo  depois, 
encaminhado  para  funções  diversas,  deixou  o teatro,  onde 
lhe  não  faltaram  aplausos.  Teria  ele  reconhecido  que  não 
havia  no  seu  talento  as  aptidões  próprias  para  a arte 
dramática?  Se  tal  foi  o motivo  que  o levou  a descalçar  o 
coturno  de  Melpôneme,  crítica  sincera  e amiga  não  pode 
deixar  de  aplaudi-lo  e estimá-lo.  Poeta  de  elevado  talento, 
mas  puramente  lírico,  essencial-mente  elegíaco,  buscando 
casar  o fervor  poético  à contemplação  filosófica,  o autor  de 
Olgiato  não  é um  talento  dramático  na  acepção  restrita  da 
expressão. 

Quando  a sua  musa  avista  de  longe  a cidade  eterna,  ou 
pisa  o gelo  dos  Alpes,  ou  atravessa  o campo  de  Waterloo, 
vê-se  que  tudo  isso  é domínio  dela,  e a linguagem  em  que 
exprime  os  seus  sentimentos  é uma  linguagem  própria.  O 
tom  da  elegia  é natural  e profundo  nas  poucas  páginas  dos 
Mistérios,  livro  afinado  pela  lamentação  de  Jó  e pela 
melancolia  de  Young.  Mas  a poesia  dramática  não  tem 
esses  caracteres,  nem  essa  linguagem;  e o gênio  poético 
do  Sr.  Dr.  Magalhães,  levado,  por  natureza  e por  estudo,  à 
meditação  expressão  dos  sentimentos  pessoais,  não  pode 
afrontar  tranqüilamente  as  luzes  da  rampa. 

Isto  posto,  simplifica-se  a tarefa  de  quem  examina  as  suas 
obras.  O que  se  deve  procurar  então  nas  tragédias  do  Sr. 
Dr.  Magalhães  não  é o resultado  de  uma  vocação,  mas 
simplesmente  o resultado  de  um  esforço  intelectual, 
empregado  no  trabalho  de  uma  forma  que  não  é a sua. 
Mesmo  assim,  não  é possível  esquecer  que  o Sr.  Dr. 
Magalhães  é o fundador  do  teatro  brasileiro,  e nisto 
parece-nos  que  se  pode  resumir  o seu  maior  elogio. 

Quando  o Sr.  Dr.  Magalhães  escreveu  as  suas  duas 
tragédias,  estava  ainda  em  muita  excitação  a querela  das 
escolas;  o ruído  da  luta  no  continente  europeu  vinha  ecoar 
no  continente  americano;  alistavam-se  aqui  românticos  e 
clássicos;  e todavia  o autor  d e Antônio  José  não  se  filiou 
nem  na  igreja  de  Racine,  nem  na  igreja  de  Vítor  Hugo 
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0 poeta  faz  essa  confissão  nos  prefácios  que  acompanham 
as  suas  duas  peças,  acrescentando  que,  não  vendo 
verdade  absoluta  em  nenhum  dos  sistemas,  fazia  as 
devidas  concessões  a ambos.  Mas,  apesar  dessa  confissão, 
vê-se  que  o poeta  queria  principalmente  protestar  contra  o 
caminho  que  levava  a poesia  dramática,  graças  as 
exagerações  da  escola  romântica,  procurando  infundir  no 
espírito  público  melhor  sentimento  de  arte.  Poderia 
consegui-lo,  se  acaso  exercesse  uma  ação  mais  eficaz 
mediante  um  trabalho  mais  ativo,  e uma  produção  mais 
fecunda;  o seu  exemplo  despertaria  outros,  e os  talentos 
nacionais  fariam  uma  cruzada  civilizadora.  Infelizmente 
não  aconteceu  assim.  Apareceram,  é verdade,  depois  das 
obras  do  poeta,  outras  obras  dignas  de  atenção  e cheias  de 
talento;  mas  desses  esforços  isolados  e intermitentes 
nenhuma  eficácia  podia  resultar. 

O assunto  de  Antônio  José  é tirado  da  história  brasileira. 
Todos  conhecem  hoje  o infeliz  poeta  que  morreu  numa  das 
hecatombes  inquisitoriais,  por  cuja  renovação  ainda 
suspiram  as  almas  beatas.  Pouco  se  conhece  da  vida  de 
Antônio  José,  e ainda  menos  se  conhecia,  antes  da  tragédia 
do  Sr.  Dr.  Magalhães.  Mas  do  silêncio  da  história,  diz  o 
autor,  aproveita-se  com  vantagem  a poesia.  O autor  criou, 
pois,  um  enredo:  pediu  duas  personagens  à história, 
Antônio  José  e o Conde  de  Ericeira,  e tirou  três  de  sua 
imaginação,  Mariana,  Frei  Gil  e Lúcia.  Com  estes  elementos 
escreveu  a sua  peça.  Mesmo  atendendo  ao  propósito  do 
autor  em  não  ser  nem  completamente  clássico,  nem 
completamente  romântico,  não  se  pode  reconhecer  no 
Antônio  José  o caráter  de  uma  tragédia.  Seria  impróprio 
exigir  a exclusão  do  elemento  familiar  na  forma  trágica  ou 
a eterna  repetição  dos  heróis  romanos.  Essa  não  é a nossa 
intenção;  mas  buscando  realizar  a tragédia  burguesa,  O Sr. 
Dr.  Magalhães,  segundo  nos  parece,  não  deu  bastante 
atenção  ao  elemento  puramente  trágico,  que  devia 
dominar  a ação,  e que  realmente  não  existe  senão  no  5o 
ato. 

A ação,  geralmente  familiar,  às  vezes  cômica,  não  diremos 
nas  situações,  mas  no  estilo,  raras  vezes  desperta  a 
comoção  ou  interessa  a alma.  O 5o  ato  a esse  respeito  não 
sofre  censura;  tem  apenas  duas  cenas,  mas  cheias  de 
interesse,  e verdadeiramente  dramáticas;  o monólogo  de 
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Antônio  José  inspira  grande  piedade;  as  interrogações  do 
judeu,  condenado  por  uma  instituição  clerical  a um  bárbaro 
suplício,  são  cheias  de  filosofia  e de  pungente  verdade;  a- 
cena  entre  Antônio  José  e Frei  Gil  é bem  desenvolvida  e 
bem  terminada.  A última  fala  do  Poeta  é alta,  é sentida,  é 
eloqüente. 

Ora,  estes  méritos  que  reconhecemos  no  5o  ato,  não 
existem  em  tamanha  soma  no  resto  da  tragédia.  A própria 
versificação  e o próprio  estilo  são  diferentes  entre  os 
primeiros  atos  e o último.  Há  sem  dúvida  duas  situações 
dramáticas,  uma  no  3o  outra  no  4o,  mas  não  são  de 
natureza  a compensar  a frieza  e ausência  de  paixão  do 
resto  da  peça. 

Aproveitando-se  do  silêncio  da  história,  o Sr.  Dr. 

Magalhães  imaginou  uma  fábula  interessante,  que,  se  fosse 
mais  aprofundada,  poderia  dar  magníficos  efeitos.  O amor 
de  um  frade  por  Mariana,  a luta  resultante  dessa  situação, 
a denúncia,  a prisão  e o suplício  — eis  um  quadro  vasto  e 
fecundo.  É verdade  que  o autor  lutava,  pelo  que  toca  a Frei 
Gil.  com  a figura  do  imortal  Tartufo;  mas,  sem  pretender 
entrar  em  um  confronto  impossível,  a execução  do 
pensamento  dramático,  o poeta  podia  assumir  maior 
interesse,  e,  em  alguns  pontos,  maior  gravidade.  Não 
estranhará  esta  última  expressão  quem  tiver  presente  à 
memória  o expediente  usado  pelo  poeta  para  que  Frei  Gil 
venha  a saber  do  refúgio  de  Antônio  José,  e bem  assim  as 
reflexões  de  Lúcia,  descendente  em  linha  reta  de  Martine  e 
Toinette. 

Não  é nossa  intenção  entrar  em  análise  minuciosa;  apenas 
exprimimos  as  nossas  dúvidas  e impressões.  Será  fácil 
cotejar  este  rápido  juízo  com  a obra  do  poeta.  Olgiato 
confirma  as  nossas  impressões  gerais  acerca  da  tragédia 
do  Sr.  Dr.  Magalhães;  têm  ambas  os  mesmos  defeitos  e as 
mesmas  belezas;  Olgiato  é sem  dúvida  mais  dramático:  há 
cenas  patéticas,  situações  interessantes  e vivas;  mas  estas 
qualidades,  que  sobressaem  sobretudo  por  comparação, 
não  destroem  a nossa  apreciação  acerca  do  talento  poético 
do  Sr.  Magalhães.  Quando  o autor  põe  na  boca  dos  seus 
personagens  conceitos  filosóficos  e reflexões  morais,  entra 
no  seu  gênero,  e produz  efeitos  excelentes;  mas  desde  que 
estabelece  a luta  dramática  e faz  a pintura  dos  caracteres, 
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sente-se  que  lhe  falta  a imaginação  própria  e especial  da 
cena. 

O assunto  de  Olgiato  foi  bem  escolhido,  por  suas  condições 
dramáticas;  nesse  ponto  a história  oferecia  elementos 
próprios  ao  poeta.  Excluiu  ele  da  tragédia  o tirano 
Galeazzo,  e explica  o seu  procedimento  no  prefácio  que 
acompanha  a obra:  a razão  de  excluí-lo  procede  de  ser 
Galeazzo  um  dos  frios  monstros  da  humanidade,  diz  o 
autor,  e,  além  disso,  por  não  ser  necessário  à ação  da 
peça. 

Destas  duas  razões,  a segunda  é legítima;  mas  a primeira 
não  nos  parece  aceitável.  O autor  tinha  o direito  de 
transportar  para  a cena  o Galeazzo  da  história,  sem  ofensa 
dos  olhos  do  espectador,  uma  vez  que  conservasse  a 
verdade  íntima  do  caráter.  A poesia  não  tem  o dever  de 
copiar  integralmente  a história  sem  cair  no  papel 
secundário  e passivo  do  cronista. 

Prevendo  esta  objeção,  o Sr.  Dr.  Magalhães  diz  que  não 
podia  alterar  a realidade  histórica,  porque  fazia  uma 
tragédia,  — e não  um  drama.  Não  compreendemos  esta 
distinção,  e se  ela  exprime  o que  nos  quer  parecer, 
estamos  em  pleno  desacordo  com  O PoetaPor  que  motivo 
haverá  duas  leis  especiais  para  fazer  servir  a história  à 
forma  dramática  e à forma  trágica?  A tragédia,  a comédia 
e o drama  são  três  formas  distintas,  de  índole  diversa;  mas 
quando  o poeta,  seja  trágico,  dramático  ou  cômico,  vai 
estudar  no  passado  os  modelos  históricos,  uma  única  lei 
deve  guiá-lo  a mesma  lei  que  o deve  guiar  no  estudo  da 
natureza  e essa  lei  impõe-lhe  o dever  de  alterar,  segundo 
os  preceitos  da  boa  arte,  a realidade  da  natureza  e da 
história.  Quando,  há  tempos  apreciamos  nesta  folha  a 
ultima  produção  do  Sr.  Mendes  Leal,  tivemos  ocasião  de 
desenvolver  este  pensamento,  aliás  corrente  e conhecido; 
aplaudimos  na  obra  do  poeta  português  a aplicação 
perfeita  deste  dever  indispensável,  sem  o qual,  como 
escreve  o escritor  citado  pelo  Sr.  Dr.  Magalhães,  Vítor 
Cousin,  desce-se  da  classe  dos  artistas. 

Mas  isto  nos  levaria  longe,  o espaço  de  que  dispomos  hoje 
é em  extremo  acanhado.  As  duas  tragédias  do  Sr.  Dr. 
Magalhães  merecem,  apesar  das  imperfeições  que  nos 
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parece  haver  nelas,  uma  apreciação  mais  detida  e 
aprofundada.  Em  todo  o caso,  o nosso  pensamento  aí  fica 
expresso  e claro,  embora  em  resumo.  Reconhecendo  os 
serviços  do  poeta  em  relação  à arte  dramática,  o bom 
exemplo  que  deu,  a consciência  com  que  procurou  haver- 
se  no  desempenho  de  uma  missão  toda  voluntária,  nem 
por  isso  lhe  ocultaremos  que,  aos  nossos  olhos,  as  suas 
tendências  não  são  dramáticas;  isto  posto,  crescem  de 
vulto  as  belezas  das  suas  peças,  do  mesmo  modo  que  lhe 
diminuem  a imperfeições. 

Abandonando  o coturno  de  Melpômene  o poeta  consultou  o 
interesse  da  sua  glória.  Que  ele  nos  cante  de  novo  os 
desesperos,  as  aspirações,  os  sentimentos  da  alma,  na 
forma  essencialmente  sua,  com  a língua  que  lhe  é própria. 
O escritor,  ainda  novel  e inexperiente,  que  assina  estas 
linhas  balbuciou  a poesia,  repetindo  as  páginas  dos 
Suspiros  e Saudades  e as  estrofes  melancólicas  dos 
Mistérios;  para  ele,  o Sr.  Dr.  Magalhães  não  vale  menos, 
sem  Antônio  José  e Olgiato. 


[14]  O TEATRO  DE  JOSÉ  DE  ALENCAR 

I 

UMA  GRANDE  parte  das  nossas  obras  dramáticas  apareceu 
neste  último  decênio,  devendo  contar-se  entre  elas  as 
estréias  de  autores  de  talento  e de  reputação,  tais  como  os 
Srs.  Conselheiro  José  de  Alencar,  Quintino  Bocaiúva, 
Pinheiro  Guimarães  e outros.  O Sr.  Dr.  Macedo  apresentou 
ao  público,  no  mesmo  período,  novos  dramas  e comédias, 
e estava  obrigado  a fazê-lo,  como  autor  d'0  Cego  e do 
Cobé.  Desgraçadamente,  causas  que  os  leitores  não 
ignoram  fizeram  cessar  é entusiasmo  de  uma  época  que 
deu  muito,  e prometia  mais.  Deveremos  citar  entre  essas 
causas  a sedução  política?  Não  há  um,  dos  quatro  nomes 
citados,  que  não  tenha  cedido  aos  requebros  da  deusa,  uns 
na  imprensa,  outros  na  tribuna.  Ora,  a política  que  já  nos 
absorveu,  entre  outros,  três  brilhantes  talentos  poéticos,  o 
Sr.  Conselheiro  Otaviano,  o Sr.  Senador  Firmino,  o Sr. 
conselheiro  José  Maria  do  Amaral,  ameaça  fazer  novos 
raptos  na  família  das  musas.  Parece-nos,  todavia,  que  se 
podem  conciliar  os  interesses  da  causa  pública  e da  causa 
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poética.  Basta  romper  de  uma  vez  com  o preconceito  de 
que  não  cabem  na  mesma  fronte  os  louros  da  Fócion  e os 
louros  de  Virgílio.  Por  que  razão  o poema  inédito  do  Sr. 
Conselheiro  Amaral  e as  poesias  soltas  do  Sr.  Conselheiro 
Otaviano  não  fariam  boa  figura  ao  lado  dos  seus  despachos 
diplomáticos  e dos  seus  escritos  políticos?  Até  que  ponto 
deve  prevalecer  um  preconceito  que  condena  espíritos 
educados  em  boa  escola  literária  ao  cultivo  clandestino  das 
musas? 

Felizmente,  devemos  reconhecê-lo,  vai-se  rompendo  a 
pouco  e pouco  com  os  velhos  hábitos.  O Sr.  Dr.  Macedo, 
que  ocupa  um  lugar  na  política  militante,  publicou  há 
tempos  um  romance;  o Sr.  Dr.  Pedro  Luís  não  hesita  em 
compor  uma  ode,  depois  de  proferir  um  discurso  na 
Câmara;  o Sr.  Conselheiro  Alencar  que,  apesar  de  retirado 
da  cena  política,  será  mais  tarde  ou  mais  cedo  chamado  a 
ela,  enriqueceu  a lista  dos  seus  títulos  literários.  Que 
nenhum  deles  esmoreça  nestes  propósitos;  é um  serviço 
que  a posteridade  lhes  agradecerá. 

Desculpem-nos  se  há  ingenuidade  nestas  reflexões;  nem 
nos  levem  a mal  se  assumimos  por  este  modo  a 
promotoria  do  Parnaso,  fazendo  um  libelo  contra  a 
república.  Contra,  não;  mesmo  que  pregássemos  o divórcio 
das  musas  e da  política,  ainda  assim  não  conspirávamos 
em  desfavor  da  sociedade;  de  qualquer  modo  é servi-la,  e 
a história  nos  mostra  que,  após  um  longo  período  de 
séculos,  é principalmente  a musa  de  Flomero  que  nos  faz 
amar  a pátria  de  Aristides. 

Dos  recentes  poetas  dramáticos  a que  nos  referimos  no 
começo  deste  artigo,  é o Sr.  Alencar  um  dos  mais  fecundos 
e laboriosos.  Estreou  em  1857,  com  uma  comédia  em  dois 
atos,  Verso  e Reverso.  A primeira  representação  foi 
anunciada  sem  nome  de  autor,  e os  aplausos  com  que  foi 
recebida  a obra  animaram-lhe  a vocação  dramática;  daí 
para  cá  escreveu  o autor  uma  série  de  composições  que, 
lhe  criaram  uma  reputação  verdadeiramente  sólida.  Verso 
e Reverso  foi  o prenúncio;  não  é decerto  uma  composição 
de  longo  fôlego;  é uma  simples  miniatura,  fina  e elegante, 
uma  coleção  de  episódios  copiados  da  vida  comum,  ligados 
todos  a uma  verdadeira  idéia  de  poeta.  Essa  idéia  é 
simples;  o efeito  do  amor  no  resultado  das  Impressões  do 
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homem.  Aos  olhos  do  protagonista,  no  curto  intervalo  de 
três  meses,  o mesmo  quadro  aparece  sob  um  ponto  de 
vista  diverso;  começa  por  achar  no  Rio  de  Janeiro  um 
inferno,  acaba  por  ver  nele  um  paraíso;  a influência  da 
mulher  explica  tudo.  Dizer  isto  é contar  a comédia;  a ação, 
de  extrema  simplicidade,  não  tem  complicados  enredos; 
mas  o interesse  mantém-se  de  princípio  a fim,  através  de 
alguns  episódios  interessantes  e de  um  diálogo,  vivo  e 
natural. 

Verso  e Reverso  não  se  recomenda  só  por  essas 
qualidades,  mas  também  pela  fiel  pintura  de  alguns  hábitos 
e tipos  da  época;  alguns  deles  tendem  a desaparecer, 
outros  desapareceram  e arrastariam  consigo  a obra  do 
poeta,  se  ela  não  contivesse  os  elementos  que  guardam  a 
vida,  mesmo  através  das  mudanças  do  tempo.  Aquela 
comédia  que  encerra  todo  o autor  d'As  Asas  de  um  Anjo, 
mas  já  se  deixa  ver  ali  a sua  maneira,  o seu  estilo,  o seu 
diálogo,  tudo  quanto  representa  a sua  personalidade 
literária,  extremamente  original,  extremamente  própria.  Há 
sobretudo  um  traço  no  talento  dramático  do  Sr.  Alencar, 
que  já  ali  aparece  de  uma  maneira  viva  e distinta;  é a 
observação  das  coisas,  que  vai  até  as  menores 
minuciosidades  da  vida,  e a virtude  do  autor  resulta  dos 
esforços  que  faz  por  não  fazer  cair  em  excesso  aquela 
qualidade  preciosa.  É sem  dúvida  necessário  que  uma  obra 
dramática,  para  ser  do  seu  tempo  e do  seu  país,  reflita 
uma  certa  parte  dos  hábitos  externos,  e das  condições  e 
usos  peculiares  da  sociedade  em  que  nasce;  mas  além 
disto,  quer  a lei  dramática  que  o poeta  aplique  o valioso 
dom  da  observação  a uma  ordem  de  idéias  mais  elevadas  e 
é isso  justamente  o que  não  esqueceu  o autor  d'0  Demônio 
Familiar.  O quadro  do  Verso  e Reverso  era  restrito  demais 
para  empregar  rigorosamente  esta  condição  da  arte;  e 
todavia  a comédia  há  de  merecer  a atenção  dos 
espectadores,  ainda  quando  desapareçam  completamente 
da  sociedade  fluminense  os  elementos  postos  em  jogo  pelo 
autor;  e isso  graças  a três  coisas:  ao  pensamento  capital 
da  peça,  ao  desenho  feliz  de  alguns  caracteres,  e às 
excelentes  qualidades  do  diálogo. 

Verso  e Reverso  deveu  o bom  acolhimento  que  teve,  não 
só  aos  seus  merecimentos,  senão  também  à novidade  da 
forma.  Até  então  a comédia  brasileira  não  procurava  os 
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modelos  mais  estimados;  as  obras  do  finado  Pena,  cheias 
de  talento  e de  boa  veia  cômica,  prendiam-se  intimamente 
às  tradições  da  farsa  portuguesa,  o que  não  é desmerecê- 
las,  mas  defini-las;  se  o autor  d'0  Noviço  vivesse,  o seu 
talento,  que  era  dos  mais  auspiciosos,  teria  acompanhado 
o tempo,  e consorciaria  os  progressos  da  arte  moderna  às 
lições  da  arte  clássica. 

Verso  e Reverso  não  era  ainda  a alta  comédia,  mas  era  a 
comédia  elegante;  era  a sociedade  polida  que  entrava  no 
teatro,  pela  mão  de  um  homem  que  reunia  em  si  a 
fidalguia  do  talento  e a fina  cortesia  do  salão. 

A alta  comédia  apareceu  logo  depois,  com  O Demônio 
Familiar.  Essa  é uma  comédia  de  maior  alento;  o autor 
abraça  aí  um  quadro  mais  vasto.  O demônio  da  comédia,  o 
moleque  Pedro,  é o Fígaro  brasileiro,  menos  as  intenções 
filosóficas  e os  vestígios  políticos  do  outro.  A introdução  de 
Pedro  em  cena  oferecia  graves  obstáculos;  era  preciso 
escapar-lhes  por  meios  hábeis  e seguros.  Depois,  como 
apresentar  ao  espírito  do  espectador  o caráter  do  intrigante 
doméstico,  mola  real  da  ação,  sem  fazê-lo  odioso  e 
repugnante?  Até  que  ponto  fazer  rir  com  indulgência  e bom 
humor  das  intrigas  do  demônio  familiar?  Esta  era  a 
primeira  dificuldade  do  caráter  e do  assunto.  Pelo  resultado 
já  sabem  os  leitores  que  o autor  venceu  a dificuldade, 
dando  ao  moleque  Pedro  as  atenuantes  do  seu 
procedimento,  até  levantá-lo  mesmo  ante  a consciência  do 
público. 

Primeiramente,  Pedro  é o mimo  da  família,  o enfant  gâté, 
como  diria  a viajante  Azevedo;  e nisso  pode-se  ver  desde 
logo  um  traço  característico  da  vida  brasileira.  Colocado  em 
uma  condição  intermediária,  que  não  é nem  a do  filho  nem 
a do  escravo,  Pedro  volta  e abusa  de  todas  as  liberdades 
que  lhe  dá  a sua  posição  especial;  depois,  como  abusa  ele 
dessas  liberdades?  por  que  serve  de  portador  às  cartinhas 
amorosas  de  Alfredo?  por  que  motivo  compromete  os 
amores  de  Eduardo  por  Henriqueta,  e tenta  abrir  as 
relações  de  seu  senhor  com  uma  viúva  rica?  Uma  simples 
aspiração  de  pajem  e cocheiro;  e aquilo  que  noutro 
repugnaria  à consciência  dos  espectadores,  acha-se 
perfeitamente  explicado  no  caráter  de  Pedro.  Com  efeito, 
não  se  trata  ali  de  dar  um  pequeno  móvel  a uma  série  de 
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ações  reprovadas;  os  motivos  do  procedimento  de  Pedro 
são  realmente  poderosos  se  atendermos  a que  a posição 
sonhada  pelo  moleque,  está  de  perfeito  acordo  com  o 
círculo  limitado  das  suas  aspições,  e da  sua  condição  de 
escravo;  acrescente-se  a isto  a ignorância,  a ausência  de 
nenhum  sentimento  do  dever,  e tem-se  a razão  da 
indulgência  com  que  recebemos  as  intrigas  do  Fígaro 
fluminense. 

Parece-nos  ter  compreendido  bem  a significação  do 
personagem  principal  d 'O  Demônio  Familiar ; esta  foi,  sem 
dúvida,  a série  de  reflexões  feitas  pelo  autor  para 
transportar  ao  teatro  aquele  tipo  eminentemente  nosso. 
Ora,  desde  que  entra  em  cena  até  o fim  da  peça,  o caráter 
de  Pedro  não  se  desmente  nunca:  é a mesma  vivacidade,  a 
mesma  ardileza,  a mesma  ignorância  do  alcance  dos  seus. 
atos;  se  de  certo  ponto  em  diante,  cedendo  às 
admoestações  do  senhor,  emprega  as  mesmas  armas  da 
primeira  intriga  em  uma  nova  intriga  que  desfaça  aquela, 
esse  novo  traço  é o complemento  do  tipo.  Nem  é só  isso: 
delatando  os  cálculos  de  Vasconcelos  a respeito  do 
pretendente  de  Henriqueta,  Pedro  usa  do  seu  espírito 
enredador,  sem  grande  consciência  nem  do  bem  nem  do 
mal  que  pratica;  mas  a circunstância  de  desfazer  um 
casamento  que  servia  aos  interesses  de  dois  especuladores 
dá  aos  olhos  do  espectador  uma  lição  verdadeiramente  de 
comédia. 

O Demônio  Familiar  apresenta  um  quadro  de  família,  com  o 
verdadeiro  cunho  da  família  brasileira;  reina  ali  um  ar  de 
convivência  e de  paz  doméstica,  que  encanta  desde  logo; 
só  as  intrigas  de  Pedro  transtornam  aquela  superfície: 
corre  a ação  ligeira,  interessante,  comovente  mesmo, 
através  de  quatro  atos,  bem  deduzidos  e bem  terminados. 
No  desfecho  da  peça,  Eduardo  dá  a liberdade  ao  escravo, 
fazendo-lhe  ver  a grave  responsabilidade  que  desse  dia  em 
diante  deve  pesar  sobre  ele,  a quem  só  a sociedade  pedirá 
contas.  O traço  é novo,  a lição  profunda.  Não  supomos  que 
o Sr.  Alencar  dê  às  suas  comedias  um  caráter  de 
demonstração;  outro  é o destino  da  arte;  mas  a verdade  é 
que  as  conclusões  d 'O  Demônio  Familiar , como  as 
conclusões  de  Mãe,  têm  um  caráter  social  que  consolam  a 
consciência  ambas,  as  peças,  sem  saírem  das  condições  da 
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arte,  mas  pela  própria  pintura  dos  sentimentos  e dos  fatos, 
são  um  protesto  contra  a instituição  do  cativeiro. 

Em  Mãe  é a escrava  que  se  sacrifica  à sociedade,  por  amor 
do  filho;  n'0  Demônio  Familiar , é a sociedade  que  se  vê 
obrigada  a restituir  a liberdade  ao  escravo  delinqüente. 

A peça  acaba,  sem  abalos  nem  grandes  peripécias,  com  a 
volta  da  a paz  da  família  e da  felicidade  geral.  All  is  well 
that  ends  well,  como  na  comédia  de  Shakespeare. 

Não  entramos  nas  minúcias  da  peça;  apenas  atendemos 
para  o que  ela  apresenta  de  mais  geral  e mais  belo;  e 
contudo  não  falta  ainda  que  apreciar  n'0  Demônio  Familiar, 
como,  por  exemplo,  os  tipos  de  Azevedo  e de  Vasconcelos, 
as  duas  amigas  Henriqueta  e Carlotinha,  tão  brasileiras  no 
espírito  e na  linguagem,  e o caráter  de  Eduardo,  nobre, 
generoso,  amante.  Eduardo  sonha  a família,  a mulher,  os 
hábitos  domésticos,  pelo  padrão  da  família  dele  e dos 
costumes  puros  de  sua  casa.  Mais  de  uma  vez  enuncia  ele 
os  seus  desejos  e aspirações,  e é para  agradecer  a 
insistência  com  que  o autor  faz  voltar,  o espírito  do 
personagem  para  esse  assunto. 

"A  sociedade,  diz  Eduardo,  isto  é,  a vida  exterior,  ameaça  destruir  a 
família,  isto  é,  a vida  interior." 

A esta  frase  acrescentaremos  este  período: 

A mulher  moderna,  diz  Madama  d'Agout,  vive  em  um  centro,  que  não  é 
nem  o ar  grave  da  matrona  romana,  nem  a morada  aberta  e festiva  da 
cortesã  grega,  mas  uma  coisa  intermediária  que  se  chama  sociedade, 
isto  é,  a reunião  sem  objeto  de  espíritos  ociosos,  sujeitos  às 
prescrições  de  uma  moral  que  pretende  em  vão  conciliar  as  diversões 
de  galanteria  com  os  deveres  da  família. 

Há,  sem  dúvida,  mais  coisas  a dizer  sobre  a excelente 
comédia  do  Sr.  José  de  Alencar;  não  nos  falta  disposição, 
mas  espaço;  nesta  tarefa  de  apreciação  literária  há 
momentos  de  verdadeiro  prazer;  é quando  se  trata  de  um 
talento  brilhante  e de  uma  obra  de  gosto.  Quando  podemos 
achar  uma  dessas  ocasiões  é só  com  extremo  pesar  que 
não  a aproveitamos  toda. 
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Guardamos  para  outro  artigo  a apreciação  das  demais 
obras  do  distinto  autor  d'0  Demônio  Familiar. 

II 

A reabilitação  da  mulher  perdida,  tal  foi  durante  muito 
tempo  a questão  formulada  e debatida  no  romance  e no 
teatro.  Negavam  uns  afirmavam  outros,  dividiam-se  os 
ânimos,  traçavam-se  campos  Opostos;  e durante  uma 
larga  porção  de  tempo  a heroína  do  dia  oscilou  entre  as 
gemônias  e o Capitólio. 

Não  tem  conta  a soma  de  talento  empregado  nesse 
debate,  e realmente  de  invejar  o esplendor  de  muitos 
nomes  que  figuraram  nele.  Mas,  quaisquer  que  fossem  os 
prodígios  de  invenção  da  parte  dos  poetas,  não  era 
possível  fugir  ao  menor  dos  inconvenientes  do  assunto, 
que  era  a monotonia. 

Era  o menor,  porque  a maior  estava  na  coisa  em  si,  na 
própria  escolha  do  assunto,  na  pintura  da  sociedade  que  se 
trasladava  para  a cena.  Que  a conclusão  fosse  afirmativa 
ou  negativa,  pouco  importa  em  matéria  de  arte.  O certo  é 
que  muitos  espíritos  delicados  não  Puderam  fugir  à 
tentação;  e para  atestar  que  a tentação  era  grande,  basta 
lembrar  dois  nomes,  um  nosso,  outro  estranho:  o autor  do 
Casamento  de  Olímpia,  e o autor  d'/As  Asas  de  um  Anjo. 
Nenhum  deles  concluiu  pela  afirmativa;  as  suas  intenções 
morais  eram  boas,  as  suas  idéias  sãs;  mas  os  costumes  e 
os  caracteres  escolhidos  como  elementos  das  suas  peças 
eram  os  mesmos  que  estavam  em  voga,  e de  qualquer 
modo,  aplaudindo  ou  condenando,  eram  sempre  os 
mesmos  heróis  que  figuravam  na  cena.  Só  havia  de  mais  o 
lustre  de  dois  nomes  estimados. 

Depois  de  escrever  O Demônio  Familiar,  comédia 
excelente,  como  estudo  de  costumes  e de  caracteres,  quis 
o Sr.  Conselheiro  José  de  Alencar  dizer  a sua  palavra  no 
debate  do  dia.  Nisto,  o autor  d'As  Asas  de  um  Anjo  não 
cedia  somente  à sedução  do  momento,  formulava  também 
uma  opinião;  é arriscado  estar  em  desacordo  com  uma 
inteligência  tão  esclarecida,  porque  é arriscar-se  a estar 
em  erro;  não  foi,  porém,  sem  detido  exame  que  adotamos 
uma  opinião  contrária  à do  ilustre  escritor.  A nossa 
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divergência  é de  ponto  de  vista;  pode  a verdade  não  estar 
da  parte  dele;  mas,  qualquer  que  seja  a maneira  por  que 
encaremos  a arte,  há  uma  de  encarar  o talento  do  autor. 

É evidente  que  a comédia  As  Asas  de  um  Anjo  não  conclui 
pela  afirmativa  de  tese  tão  celebrada;  e foi  o que  muita 
gente  não  quis  ver.  A idéia  da  peça  está  contida  em 
algumas  palavras  do  personagem  Meneses;  Carolina 
exprime  a punição  dos  pais,  que  descuraram  a sua 
educação  moral;  do  sedutor  que  a arrancou  do  seio  da 
família,  do  segundo  amante  que  a acabou  de  perder. 

O epílogo  da  peça  é o casamento  de  Carolina;  mas  quem 
vê  aí  sua  reabilitação  moral?  Casamento  quase  clandestino, 
celebrado  para  proteger  uma  menina,  filha  dos  erros  de 
uma  união  sem  as  doçuras  de  amor  nem  a dignidade  de 
família,  é isto  acaso  um  ato  de  regeneração?  Não,  o autor 
d'As  Asas  de  um  Anjo  não  quis  restituir  a Carolina  os 
direitos  morais  que  ela  perdera.  Mas  isto,  que  é o 
desenlace  de  uma  situação  dada,  não  nos  parece  que 
justifique  essa  mesma  situação.  O que  achamos  reparável 
na  comédia  As  Asas  de  um  Anjo  não  é o desenlace,  que 
nos  parece  lógico,  é a situação  de  que  nasce  o desenlace;  é 
o assunto  em  si. 

O que  nos  parece  menos  aceitável  é o que  constitui  o fundo 
e o quadro  da  comédia;  não  há  dúvida  alguma  de  que  a 
peça  e cheia  de  interesses  e de  lances  dramáticos;  a 
Invenção  é original,  apesar  do  cansaço  do  assunto;  mas  o 
que  sentimos  é precisamente  isso;  é uma  soma  tão 
avultada  de  talento  e de  perícia  empregada  em  um 
assunto,  que,  segundo  a nossa  opinião,  devia  ser  excluído, 
da  cena. 

A teoria  aceita  e que  presidiu  antes  de  tudo  ao  gênero  de 
peças  de  que  tratamos  é que,  pintando  os  costumes  de 
uma  classe  parasita  e especial,  conseguir-se-ia  melhorá-la 
e influir-lhe  o sentimento  do  dever.  Pondo  de  parte  esta 
questão  da  correção  dos  costumes  por  meio  do  teatro, 
coisa  duvidosa  para  muita  gente,  perguntaremos 
simplesmente  se  há  quem  acredite  que  as  Mulheres  de 
Mármore,  o Mundo  do  Equívoco,  o Casamento  de  Olímpia  e 
As  Asas  de  um  Anjo  chegassem  a corrigir  uma  das  Marias  e 
das  Paulinas  da  atualidade.  A nossa  resposta  é negativa;  e 
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se  as  obras  não  serviam  ao  fim  proposto,  serviriam  acaso 
de  aviso  à sociedade  honesta?  Também  não  pela  razão 
simples  de  que  a pintura  do  vício  nessas  peças  (exceção 
feita  d'/As  Asas  de  um  Anjo ) é feita  com  todas  as  cores 
brilhantes,  que  seduzem,  que  atenuam,  que  fazem  quase 
do  vício  um  resvalamento  reparável.  Isto,  no  ponto  de 
vista  dos  chefes  da  escola,  se  há  escola;  mas  que  diremos 
nós,  prevalecendo  a doutrina  contrária,  a doutrina  da  arte 
pura,  que  isola  o domínio  da  imaginação,  e tira  do  poeta  o 
caráter  de  tribuno? 

Vindo  depois  d'0  Demônio  Familiar , /As  Asas  de  um  Anjo 
encerram  muitas  das  qualidades  do  autor,  revelando 
sobretudo  as  tendências  dramáticas,  tão  pronunciadas 
como  as  tendências  cômicas  d 'O  Demônio  Familiar  e do 
Verso  e Reverso.  No  empenho  de  não  poupar  nenhuma  das 
angústias  que  devem  acometer  a mulher  perdida  da  sua 
peca,  o autor  não  hesitou  em  produzir  a última  cena  do  4o 
ato.  O efeito  é terrível,  o contraste  medonho;  mas, 
consinta-nos  o ilustre  poeta  uma  declaração  franca:  a cena 
é demasiado  violenta  sem  satisfazer  os  seus  intuitos; 
aquele  encontro  do  pai  e da  filha  não  altera  em  nada  a 
situação  desta,  não  lhe  aumenta  o horror,  não  lhe  cava 
maior  abismo;  e contudo  o coração  do  espectador  sente-se 
abalado  não  pelo  efeito  que  o autor  teve  em  vista,  mas  por 
outro  que  resulta  da  inconveniência  do  lance,  e dos 
sentimentos  que  ele  inspira. 

Faremos  ainda  um  reparo,  e será  o último.  Carolina  que, 
segundo  a frase  de  Meneses  exprime  a punição  dos  pais  e 
dos  seus  corruptores,  se  pune  a estes  com  justiça,  aplica 
aos  pais  uma  punição  demasiado  severa.  Diz  Meneses  que 
eles  não  cuidaram  da  educação  moral  da  filha;  mas  desta 
circunstância  não  existe  vestígio  algum  na  peça  a não  ser  a 
asserção  de  Meneses;  o primeiro  ato  apresenta  um  aspecto 
de  paz  doméstica,  de  felicidade,  de  pureza,  que  contrasta 
vivamente  com  a fuga  da  moça,  sem  que  apareça  o menor 
indício  dessa 

atenuante,  se  pode  haver  atenuante  para  o ato  de 
Carolina. 

O Sr.  Conselheiro  José  de  Alencar,  logo  depois  dos 
acontecimento  que  ocorreram  por  ocasião  d'/4s/4sas  de  um 
Anjo,  declarou  que  quebrava  a pena  e fazia  dos  pedaços 
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uma  cruz.  Declaração  de  poeta  que  um  carinho  da  musa 
fez  esquecer  mais  tarde.  As  As  Asas  de  um  Anjo  sucedeu 
um  drama,  a que  o autor  intitulou  Mãe.  O contraste  não 
podia  ser  maior;  saíamos  de  uma  comédia  que  contrariava 
o nossos  sentimentos  e as  nossas  idéias,  e assistíamos  ao 
melhor  de  todos  os  dramas  nacionais  até  hoje 
representados;  estávamos  diante  de  uma  obra 
verdadeiramente  dramática,  profundamente  humana  bem 
concebida,  bem  executada,  bem  concluída.  Para  quem 
estava  acostumado  a ver  no  Sr.  José  de  Alencar  o chefe  da 
nossa  literatura  dramática,  a nova  peça  resgatava  todas  as 
divergências  anteriores. 

Se  ainda  fosse  preciso  inspirar  ao  povo  o horror  pela 
instituição  do  cativeiro,  cremos  que  a representação  do 
novo  drama  do  Sr.  José  de  Alencar  faria  mais  do  que  todos 
os  discursos  que  se  pudesse  proferir  no  recinto  do  corpo 
legislativo,  e isso  sem  que  Mãe  seja  um  drama 
demonstrativo  e argumentador,  mas  pela  simples 
impressão  que  produz  no  espírito  do  espectador,  como 
convém  a uma  obra  de  arte.  A maternidade  na  mulher 
escrava,  a mãe  cativa  do  próprio  filho,  eis  a situação  da 
peça.  Achada  a situação,  era  preciso  saber  apresentá-la, 
concluí-la;  tornava-se  preciso  tirar  dela  todos  os  efeitos, 
todas  as  conseqüências,  todos  os  lances  possíveis;  do 
contrário,  seria  desvirginá-la  sem  fecundá-la.  O autor  não 
só  o compreendeu,  como  o executou  com  uma  consciência 
e uma  inspiração  que  não  nos  cansamos  de  louvar. 

Vejamos  o que  é essa  mãe.  Joana,  estando  ainda  com  o 
seu  primeiro  senhor,  teve  um  filho  que  foi  perfilhado  por 
um  homem  que  a comprou,  apenas  nascido  o menino. 
Morreu  esse,  instituindo  o rapaz  como  seu  herdeiro;  nada 
mais  fácil  a Joana  do  que  descobrir  ao  moço  Jorge  o 
mistério  do  seu  nascimento.  Mas  então  onde  estava  a 
heroína?  Joana  guarda  religiosamente  o segredo  e encerra- 
se  toda  na  obscuridade  da  sua  abnegação,  com  receio  de 
que  Jorge  venha  desmerecer  diante  da  sociedade,  quando 
se  conhecer  a condição  a raça  de  sua  mãe.  Ela  não  indaga, 
nem  discute  a justiça  de  semelhante  preconceito;  aceita-o 
calada  e resignada,  mais  do  que  isso,  feliz;  porque  o 
silêncio  assegura-lhe,  mais  que  tudo,  a estima  e a ventura 
de  Jorge.  Até  aqui  já  o sacrifício  era  grande;  mas  cumpria 
que  fosse  imenso.  Quando  Jorge,  para  salvar  o pai  da 
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noiva,  precisa  de  uma  certa  soma  de  dinheiro  Joana  rasga 
a carta  de  liberdade  dada  anteriormente  por  Jorge  e 
oferece-se  em  holocausto  a necessidade  do  moço;  é 
hipotecada.  Mas  os  acontecimentos  precipitam-se;  o Dr. 
Lima,  único  que  sabia  do  nascimento  de  Jorge,  sabe  da 
hipoteca  de  Joana,  feita  por  um  título  de  venda  simulada,  e 
profere  essa  frase  tremenda,  que  faz  estremecer  de 
espectadores:  "Desgraçado,  tu  vendeste  tua  mãe!" 

Descoberto  o segredo,  Joana  não  hesita  sobre  o que  deve 
fazer;  teme  pelo  filho,  e não  quer  lançar  a menor  sombra 
na  sua  felicidade:  escrúpulo  tocante,  de  que  resulta  o 
suicídio.  Tal  é a peripécia  deste  drama,  onde  o patético 
nasce  de  uma  situação  pungente  e verdadeira. 

Não  diremos,  uma  por  uma,  todas  as  belas  cenas  deste 
drama  tão  superior;  demais,  seria  inútil,  pois  que  ele  anda 
nas  mãos  de  todos.  Uma  dessas  cenas  é aquela  em  que 
Joana,  para  salvar  o futuro  sogro  do  filho,  e portanto  a 
felicidade  dele,  procura  convencer  ao  usurário  Peixoto  de 
que  deve  socorrer  o moço,  sobre  a sua  hipoteca  pessoal. 
Nada  mais  pungente;  sob  aquele  diálogo  familiar,  palpita  o 
drama,  aperta-se  o coração,  arrasam-se  os  olhos  de 
lágrimas.  Se  Joana  e a personagem  mais  importante  da 
peça,  nem  por  isso  as  outras  deixam  de  inspirar  verdadeiro 
interesse,  sobretudo  Jorge  e Elisa,  criatura  frágil,  e 
delicada,  que  produz  inocentemente  uma  situação,  como 
causa  indireta  do  holocausto  a que  se  oferece  Joana. 

Não  pode  haver  dúvida  de  que  é esta  a peça  capital  do  Sr. 
José  de  Alencar:  paixão,  interesse,  originalidade,  um 
estudo  profundo  do  coração  humano,  mais  do  que  isso,  do 
coração  materno,  tudo  se  reúne  nesses  quatro  atos,  tudo 
faz  desta  peça  uma  verdadeira  criação.  Desde  então  os 
louros  de  poeta  dramático  floresceram  na  fronte  do  autor 
entrelaçados  aos  louros  de  poeta  cômico.  Villemain  observa 
que  a reunião  dessas  duas  faces  da  arte  teatral  nos 
mesmos  indivíduos  é um  sintoma  das  épocas  decadentes; 
se  esta  regra  é verda-deira,  não  pode  deixar  de  ser 
confirmada  pela  exceção;  e a exceção  é decerto  nossa 
época,  no  Brasil,  época  que  mal  começa,  mas  já  se  ilustra 
com  algumas  obras  de  mérito  e de  futuro. 
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Resta-nos  pouco  para  completar  o estudo  das  obras 
teatrais  do  Sr.  José  de  Alencar,  cujo  lugar  nas  letras 
dramáticas  estaria  definido,  mesmo  que  não  houvesse 
dado  O Demônio  Familiar,  isto  é,  a alta  expressão  dos 
costumes  domésticos,  e Mãe,  isto  é,  a imagem  augusta  da 
maternidade. 

III 

A extinta  companhia  do  Ateneu  Dramático  representou 
durante  algumas  noites  uma  peça  anônima,  intitulada  O 
que  é o Casamento ? O autor,  apesar  de  ser  a obra  bem 
recebida,  não  apareceu,  nem  então,  nem  depois;  mas  o 
público,  que  é dotado  de  uma  admirável  perspicácia, 
atribui  a peça  ao  Sr.  J.  de  Alencar,  e a coisa  passou  em 
julgado.  Será  temeridade  da  nossa  parte  repetir  o juízo  do 
público?  O que  é o Casamento ? reúne  todos  os  caracteres 
do  estilo  e do  sistema  dramático  do  autor  d'As  Asas  de  um 
Anjo ; entre  aquela  peça  e as  outras  do  mesmo  autor  há 
uma  semelhança  fisionômica  que  não  pode  passar 
despercebida  aos  olhos  da  crítica.  E atribuindo  ao  Sr.  J.  de 
Alencar  a comédia  em  questão,  não  fazemos  só  um  ato  de 
justiça,  resolvemos  naturalmente  uma  questão,  que  seria 
insolúvel  no  caso  de  ser  outro  o autor  da  comédia,  porque 
então  onde  iríamos  buscar  um  Drômio  de  Atenas  para  opor 
a este  Drômio  de  Éfeso?  Quem  seria  esse  gêmeo  literário 
tão  gêmeo  que  pareceria,  não  outro  homem,  mas  a metade 
deste,  a sua  parte  complementar?  O meio  simples  de 
resolver  a dúvida  é dar  a uma  órfã  tão  bela  um  pai  tão 
distinto. 

O que  é o casamento?  pergunta  o autor,  e a peça  é a 
resposta  desta  interrogação.  Para  compreender  bem  o 
título  e casá-lo  à peca,  é preciso  ter  em  vista  que  nem  a 
pergunta  nem  a resposta  podem  ter  caráter  absoluto.  O 
casamento  é a confiança  recíproca,  tal  é a conclusão  de 
Miranda,  em  diálogo  com  Alves;  e uma  situação 
inesperada,  uma  situação  fatal,  que  envolve  a honra  da 
esposa,  embora  inocente  e pura,  faz  apagar  no  espírito  do 
marido  o mesmo  sentimento  em  que,  segundo  ele,  deve 
repousar  a paz  doméstica.  Não  é isto  bastante  para  indicar 
que  o autor  não  quis  tirar  conclusões  gerais?  O autor 
imaginou  uma  situação  dramática:  desenvolveu-a, 
concluiu-a.  Há  aí  uma  parte  que  pertence  à ação  dos 
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sentimentos,  e outra  que  pertence  um  pouco  à ação  do 
acaso,  mas  desse  acaso  que  é,  por  assim  dizer,  o resultado 
de  um  grupo  de  circunstâncias.  A peça  rola  sobre  um  caso 
de  adultério  suposto,  adultério  que  seria  igualmente  um 
fratricídio,  Pois  que  é o próprio  irmão  de  Miranda  quem 
levanta  os  olhos  para  a esposa  dele.  A peça  convida  desde 
princípio  toda  a atenção  do  espectador;  Henrique  vem 
despedir-se  de  Isabel,  pedindo-lhe  perdão  do  sentimento 
que  alimentou,  e que  ainda  o domina;  intervém  o marido, 
Henrique  foge;  o marido  ouve  as  palavras  de  Isabel  assaz 
ambíguas  para  destruir  todo  o sentimento  de  conversa. 
Uma  flor,  que  pouco  antes  estivera  no  peito  de  Sales,  é 
encontrada  pelo  marido  no  chão;  faz-lhe  crer  que  é aquele 
gamenho  ridículo  o assassino  da  sua  desonra.  Miranda 
torna  uma  decisão  extrema;  quer  matar  a esposa.  O grito 
da  filha  evita  aquele  crime. 

Tal  é o ponto  de  partida  desta  peça.  Colocada  entre  o 
interesse  da  sua  honra  e o interesse  do  irmão  do  marido. 
Isabel  sacrifica-se  e aceita  a situação  criada  por  um  erro 
que  não  é seu.  Esta  abnegação,  que  faz  de  Isabel  uma 
verdadeira  heroína,  aumenta  de  muito  o interesse  da  peca, 
torna  mais  profunda  a comoção  dramática.  A cada  passo 
espera-se  ouvir  da  esposa  infeliz  a narração  fiel  dos  fatos, 
mas  ela  mantém-se  na  sua  sublime  reserva.  Demais,  a 
situação  agravou-se  depois  da  entrevista  fatal;  Henrique, 
amado  já  por  Clarinha,  irmã  de  Isabel,  aparece  casado,  no 
2o  ato,  e esse  casamento  foi  menos  por  corresponder  às 
aspirações  da  moça,  do  que  por  achar  um  refúgio  ao 
próprio  sofrimento.  Mas  estes  dois  casais  vivem  em 
perfeita  separação  de  cônjuges;  Isabel  e Miranda  são  dois 
estranhos  em  casa,  ligados  apenas  pelo  vínculo  de  uma 
inocente  menina;  Henrique  e Clarinha  vivem  igualmente 
separados,  e se  a mocidade,  a alegria,  a leviandade 
mesmo  de  Clarinha,  consegue  dar  à sua  situação  um 
aspecto  menos  sombrio,  nem  por  isso  Henrique  escapa  aos 
remorsos  que  o pungiam,  e o trazem  sempre  longe  da 
esposa. 

Precipitam-se  os  acontecimentos;  Miranda,  depois  de 
ultimar  os  negócios  de  restituir  os  bens  de  Isabel,  anuncia- 
lhe  que  vai  partir  para  a Europa;  lembra-lhe  que  ela 
precisa  da  sua  reputação,  se  não  para  si,  nem  para  o 
marido,  ao  menos  para  -a  filha,  que  não  tem  culpa  no 
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crime  que  ele  lhe  supõe.  Entretanto,  como  esta  cena  tem 
lugar  em  Petrópolis,  Miranda  anuncia  que  vem  à corte; 
despede-se;  é nesse  intervalo  que  Henrique  pode 
conversar  algum  tempo  a sós  com  Isabel,  a quem  interroga 
sobre  a frieza  que  nota  há  muito  entre  ela  e o marido. 
Henrique  faz  ainda  novos  protestos  de  modo  a salvar  a 
honra  de  Isabel,  que  ele  tão  desastradamente 
comprometera.  Miranda,  que  tem  voltado  para  vir  buscar 
uma  carta,  ouve  o diálogo.  Perdoa  a Henrique,  e pede 
perdão  à mulher. 

Neste  resumo,  em  que  suprimimos  muita  coisa,  aliás 
incontáveis  belezas,  pode  ver-se  a altura  dramática  da 
última  peça  do  Sr.  J.  de  Alencar.  É certo  que  o desenlace, 
que  um  acaso  precipita,  seria  talvez  melhor  se  nascesse  do 
próprio  remorso  de  Henrique,  uma  vez  sabida  por  ele  a 
situação  doméstica  de  Isabel.  O perdão  de  Miranda 
arrancado  pela  confissão  sincera  e ingênua  do  irmão, 
levantaria  muito  mais  o caráter  do  moço,  aliás  simpático  e 
humano.  Mas  fora  deste  reparo,  que  a estima  pelo  autor 
arranca  à nossa  pena,  a peça  do  Sr.  J.  de  Alencar  é das 
mais  dramáticas  e das  mais  bem  concebidas  do  nosso 
teatro.  O talento  do  autor,  valente  de  si,  robustecido  pelo 
estudo,  conseguiu  conservar  o mesmo  interesse,  a mesma 
vida,  no  meio  de  urna  situação  sempre  igual,  de  uma  crise 
doméstica,  abafada  e oculta. 

A cor  local  é uma  das  preocupações  do  autor  d'0  Demônio 
Familiar  e a habilidade  dele  está  em  distribuir  as  suas 
tintas  de  acordo  com  o resto  do  quadro  evitando  o 
sobrecarregado,  o inútil,  o descabido.  Há  nesta  peça  dois 
escravos,  Joaquim  e Rita;  rompido  os  vínculos  morais  entre 
Miranda  e Isabel,  os  dois  escravos,  educados  na  confiança 
e na  intimidade  de  família,  tornam-se  os  naturais 
confidentes  de  ambos,  mas  confidentes  nulos,  inspirando 
apenas  uma  meia  confiança.  É por  eles  que  aquelas  duas 
criaturas  procuram  saber  das  necessidades  uma  da  outra, 
minorar  quanto  possam  a desolação  comum. 

Bem  estudado,  isto  é ainda  um  resto  de  amor  da  parte  do 
marido,  um  sinal  de  estima  da  parte  da  mulher. 

Henrique,  entregue  a punição  do  seu  próprio 
arrependimento,  acha-se  mais  tarde  em  situação  igual  à do 
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irmão,  o que  acrescenta  à peça  um  episódio  interessante, 
intimamente  ligado  à peça,  sendo  mesmo  um  complemento 
dela.  Clarinha,  cortejada  por  Sales,  aproveita  um  pedido  de 
entrevista  do  gamenho,  para  reanimar  a afeição  de 
Henrique;  este  estratagema  leviano  produz  uma  cena 
violenta  e uma  situação  trágica.  A perspicácia  do  drama 
salva  tudo. 

Tanto  quanto  rios  permite  a estreiteza  do  espaço,  eis  em 
resumo  o drama  do  Sr.  J.  de  Alencar,  drama  interessante, 
bem  desenvolvido  e lógico.  É igualmente  uma  pintura  da 
família,  feita  com  aquela  observação  que  o Sr.  Alencar 
aplica  sempre  aos  costumes  privados.  Caracteres 
sustentados,  diálogo  natural  e vivo,  estudo  aplicado  de 
sentimentos. 

Além  das  peças  do  autor,  que  temos  apreciado  até  hoje, 
uma  há,  que  subiu  à cena  no  Ginásio,  O Crédito.  Não 
tivemos  ocasião  de  vê-la,  nem  a comédia  está  impressa.  O 
assunto,  como  indica  o título,  é da  mais  alta  importância 
social;  e o autor,  pela  reminiscência  que  nos  ficou  dos 
artigos  do  tempo,  soube  tirar  dele  tão-somente  aquilo  que 
entrava  na  esfera  de  uma  comédia.  Folgaríamos  de  ver 
impressa  a obra  do  ilustre  autor  d'As  Asas  de  um  Anjo. 
Limitamo-nos,  porém,  a mencioná-la,  e bem  assim  duas 
peças  mais  que  nos  consta  existir  na  pasta,  sempre  cheia, 
do  autor:  O Jesuíta  e A Expiação. 

Como  dissemos,  é o Sr.  J.  Alencar  um  dos  mais  fecundos  e 
brilhantes  talentos  da  mocidade  atual;  possui  sobretudo 
duas  qualidades  tão  raras  quanto  preciosas;  o gosto  e o 
discernimento,  duas  qualidades  que  completavam  o gênio 
de  Garrett.  Nem  sempre  estamos  de  acordo  com  o distinto 
escritor:  já  manifestamos  as  nossas  divergências  pelo  que 
diz  respeito  a As  Asas  de  um  Anjo ; do  mesmo  modo 
dizemos  que  algumas  vezes  a fidelidade  do  autor  na 
pintura  dos  costumes  vai  além  do  limite  que,  em  nossa 
opinião,  deve  estar  sempre  presente  aos  olhos  do  poeta; 
nisso  segue  o autor  uma  opinião  diversa  da  nossa;  mas, 
fora  dessa  divergência  de  ponto  de  vista,  os  nossos 
aplausos  ao  autor  da  Mãe  e d'0  Demônio  Familiar  são 
completos  e sem  reserva.  A posição  que  alcançou,  como 
poeta  dramático,  impõe-lhe  a obrigação  de  enriquecer  com 
outras  obras  a literatura  nacional. 
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Estamos  certos  de  que  o fará;  qualquer  que  seja  a situação 
da  cena  brasileira;  para  os  talentos  conscienciosos,  o 
trabalho  é um  dever;  e quando  a realidade  do  presente 
desanima,  voltam-se  os  olhos  para  as  esperanças  do 
futuro.  No  autor  d'0  Demônio  Familiar  estas  esperanças 
são  legítimas. 


[15]  O TEATRO  DE  JOAQUIM  MANUEL  DE  MACEDO 

I 

O Cego  e O Cobé,  do  Sr.  Dr.  Macedo,  apesar  das  belezas 
que  lhe  reconhecemos,  não  tiveram  grande  aplauso 
público.  Mas  Lusbela  e Luxo  e Vaidade  compensaram 
largamente  o poeta;  representados  por  longo  espaço  no 
Ginásio  desta  corte,  foram  levados  à cena  em  alguns 
teatros  de  província,  onde  o vate  fluminense  encontrou  um 
eco  simpático  e unânime.  Se  mencionamos  este  fato  é para 
lembrar  ao  autor,  que  o bom  caminho  não  é o da  Lusbela  e 
Luxo  e Vaidade , mas  o d'0  Cego  e d'0  Cobé.  Estas  duas 
peças,  apesar  dos  reparos  que  lhes  fizemos  e dos  graves 
defeitos  que  contêm,  exprimem  um  talento  dramático  de 
certo  vigor  e originalidade;  não  assim  as  outras  que  caem 
inteiramente  fora  do  caminho  encetado  pelo  autor;  essas 
não  se  recomendam,  nem  pela  originalidade  da  concepção, 
nem  pela  correção  dos  caracteres,  nem  pela  novidade  das 
situações.  Quando  parecia  que  os  anos  tinham  dado  ao 
talento  dramático  do  autor  aqueles  dotes  que  se  não 
alcançam  sem  o tempo  e o estudo,  apareceram  as  duas 
peças  do  Sr.  Dr.  Macedo,  manifestando,  em  vez  do 
progresso  esperado,  um  regresso  imprevisto.  Para  os  que 
amam  as  letras,  esse  regresso  foi  uma  triste  decepção. 

Não  nos  pesa  dizê-lo  ao  autor  d'A  Nebulosa , pesar-nos-ia 
afirmar  o contrário,  porque  seria  esconder-lhe  a nossa 
convicção  profunda;  e longe  de  servi-lo,  contribuiríamos 
para  estas  reincidências  fatais  à boa  fama  do  seu  nome.  O 
poeta  Terêncio  faz  uma  observação  exata  quando  lembra 
que  a mentira  faz  amigos  e a verdade  adversários; 
respeitamos  a convicção  dos  amigos  do  poeta,  mas  não 
temos  a mesma  convicção;  e é por  não  tê-la  que  nos 
vemos  obrigados  a contrariar  idéias  recebidas,  mesmo  com 
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risco  de  sermos  inscritos  entre  os  adversários  do  distinto 
escritor. 

Luxo  e Vaidade  é anterior  a Lusbela;  como  se  vê  do  título, 
a peça  tem  por  fim  estigmatizar  a vaidade  e o luxo.  O luxo 
tem  sido  constante  objeto  da  indignação  dos  filósofos;  e já 
nas  câmaras  francesas,  não  há  muito,  o Senador  Dupin  e o 
Deputado  Pelletan  fizeram  ouvir  as  suas  vozes  contra  essa 
chaga  da  sociedade;  se  aludimos  a dois  discursos  tratando 
da  peça  do  Sr.  Dr.  Macedo,  é não  só  pela  identidade  do 
assunto,  mas  até  pela  semelhança  da  forma,  entre  os 
discursos  e a peça.  Luxo  e Vaidade , se  não  tem  movimento 
dramático,  tem  movimento  oratório;  o personagem 
Anastácio,  como  ele  próprio  confessa,  adquiriu  desde  moço 
o gosto  de  fazer  sermões,  e se  excetuarmos  alguns  mais 
familiares,  o velho  mineiro  atravessa  o drama  em  perpétua 
preleção.  Este  caráter  cicerônico  da  peça  é a expressão  de 
uma  teoria  dramática  do  Sr.  Dr.  Macedo  dissemos  que  o 
autor  d'0  Cego  não  professa  escola  alguma,  e é verdade;  é 
realista  ou  romântico  sem  preferência,  conforme  se  lhe 
oferece  a ocasião;  mas,  independentemente  deste 
ecletismo  literário,  vê-se  que  o autor  tem  uma  teoria 
dramática  de  que  usa  geralmente.  Estamos  convencido  de 
que  o teatro  corrige  os  costumes,  entende  o autor,  e não 
se  acha  isolado  neste  conceito,  que  a correção  deve 
operar-se  pelos  meios  oratórios  e não  pelos  meios 
dramáticos  ou  cômicos.  A moral  do  teatro,  mesmo 
admitindo  a teoria  da  correção  dos  costumes,  não  é isso: 
os  deveres  e as  paixões  na  poesia  dramática  não  se 
traduzem  por  demonstração,  mas  por  impressão.  Quando  o 
Sr.  José  de  Alencar  trouxe  para  a cena  o grave  assunto  da 
escravidão,  não  fez  inserir  na  sua  peça  largos  e folgados 
raciocínios  contra  essa  fatalidade  social;  imaginou  uma 
situação,  fazendo  atuar  nela  os  elementos  poéticos  que  a 
natureza  humana  e o estado  social  lhe  ofereciam;  e 
concluiu  esse  drama  comovente  que  toda  a gente  de  gosto 
aplaudiu.  Este  e outros  exemplos  não  devia  esquecê-los  o 
autor  de  Luxo  e Vaidade. 

As  duas  peças  de  que  tratamos,  Luxo  e Vaidade  e Lusbela 
idênticas  neste  ponto,  assemelham-se  em  tudo  mais.  Em 
ambas  á uma  invenção  pobre,  situações  gastas,  lances 
forçados,  caracteres  ilógicos  e incorretos.  Acrescentemos 
que  a ação  em  ambas  as  peças  é laboriosamente 
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complicada,  desenvolvendo-se  com  dificuldade  no  meio  de 
cenas  mal  ligadas  entre  si.  Finalmente,  a qualidade  tão 
louvada  no  Sr.  Dr.  Macedo  de  saber  pintar  as  paixões,  se 
podia  ser  confirmada,  com  reservas,  nos  seus  primeiros 
dois  dramas,  não  pode  sê-lo  nos  últimos;  provavelmente 
os  que  assim  julgam  confundem,  como  dissemos,  o 
sentimento  e o vocabulário;  a reunião  de  algumas  palavras 
enérgicas  e sonoras,  em  períodos  mais  ou  menos  cheios, 
não  supõe  um  estudo  das  paixões  humanas.  O ruído  não  é 
a eloqüência. 

Todos  conhecem  o Luxo  e Vaidade;  é inútil  referirmos  a 
marcha  da  peça.  A primeira  coisa  que  lhe  falta  é a 
invenção;  o assunto,  já  explorado  em  teatro,  podia  talvez 
oferecer  efeitos  e estudos  novos,  e só  com  esta  condição 
que  o poeta  devia  tratar  dele.  Que  estudos,  que  efeitos, 
que  combinações  achou  no  assunto?  A novidade  é só 
aquela  que  repugna  à lógica  dos  caracteres;  por  exemplo, 
o ódio  de  Fabiana,  alimentado  por  vinte  e cinco  anos, 
antes,  durante  e depois  do  casamento,  contra  a pessoa  de 
um  primeiro  namorado  que  a desprezou;  Maurício  (o 
namorado)  casou-se  com  Hortênsia,  da  qual  tem  uma  filha; 
Fabiana,  que  também  casou  com  um  oficial  do  exército, 
tem  igualmente  uma  filha;  a peça  começa  quando  as  duas 
filhas  já  estão  moças  feitas;  tudo  está  mudado,  menos  o 
ódio  de  Fabiana,  que,  para  vingar-se  de  Maurício  e de 
Hortênsia,  escolhe  a filha  de  ambos,  e planeia  um  rapto, 
com  o fim  de  infamá-la  e desviá-la  de  um  casamento  rico. 
Nesta  conspiração  entra  o raptor  e a própria  filha  de 
Fabiana.  Tal  é o lado  original  da  peça;  supõe-se  um  ódio  de 
vinte  e cinco  anos,  impetuoso  e feroz,  como  o amor  de 
Medéia,  numa  criatura  vulgar,  sem  expressão,  mais 
cobiçosa  de  dinheiro  que  de  vingança. 

Em  geral  os  caracteres  destas  duas  peças  são  carregados  e 
exagerados  a tal  ponto,  que  deixam  longe  de  si  o padrão 
humano.  Parece  que  o autor  preocupa-se  sobretudo  com 
os  efeitos,  sem  atender  para  a natureza.  Uma  prova,  entre 
muitas,  é a cena  entre  Anastácio,  Maurício  e Hortênsia,  no 
terceiro  ato;  Maurício  é um  homem  bom,  honesto,  mas 
fraco;  o seu  crime  é ceder  à mulher  em  tudo;  mas  a 
situação  torna-se  grave;  estão  arruinados;  aparece 
Anastácio,  pinta-lhes  o presente  e o futuro,  clama  e 
declama,  chama-os  à razão;  os  dois  reconhecem  a verdade 
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das  palavras  do  irmão,  e curvam-se  aterrados,  anuncia-se, 
porém,  um  barão,  e eis  que  os  dois,  fazendo  ao  público 
uma  despedida  cômica,  correm  a receber  as  visitas.  Estas 
transições  bruscas,  estes  contrastes  forçados,  produzem 
sempre  efeito  seguro;  mas  para  quem  olha  a arte  um 
pouco  acima  das  luzes  da  rampa,  são  violências  estas  que 
contrariam  a verdade  de  um  caráter  e condenam  o futuro 
de  uma  obra. 

A complicada  intriga  do  Luxo  e Vaidade  desenvolve-se  com 
auxílio  de  um  personagem,  que  não  vem  citado  na  peça,  o 
Acaso.  Com  efeito,  o rapto  de  Leonina  seria  efetuado,  se 
Henrique  não  estivesse  escondido  por  trás  de  uns  bambus, 
no  Jardim  Botânico,  donde  ouve  a conversa  dos 
conspiradores.  Este  meio  de  sair  de  uma  dificuldade, 
escondendo  um  personagem,  é usado  também  no  5.°  ato, 
quando  Maurício  quer  beber  um  copo  de  veneno; 

Anastácio,  que  se  esconde  alguns  minutos  antes,  evita  o 
crime.  Voltemos  ao  rapto;  Filipa,  sua  mãe  Fabiana  e o 
raptor  Frederico  tramam  no  jardim  o rapto  de  Leonina; 
Fabiana  e Frederico  saem,  e fica  só  em  cena  Filipa,  que, 
em  um  breve  monólogo,  resolve  frustrar  o projeto  de 
rapto,  porque  ele  teria  em  resultado  o casamento  de 
Leonina  com  um  rapaz  bonito  e elegante.  Para  isso  precisa 
de  um  homem.  . . "Esse  homem  sou  eu'"  exclama 
Henrique,  aparecendo  de  um  lado  com  grande  estranheza 
da  moça  e do  espectador;  porquanto,  se  nos  lembrarmos 
que  a moça  estava  em  monólogo,  veremos  logo  que  a 
aparição  de  Henrique  e absurda.  Mas  o abismo  atrai  o 
abismo,  o absurdo  chama  o absurdo;  à simples  declaração 
que  lhe  faz  Henrique  de  que  entra  na  vingança,  por 
despeito  contra  Leonina,  a moça,  que  não  tem  maior 
intimidade  com  ele,  confia-lhe  logo,  sem  exame,  os  seus 
projetos  e aceita  a sua  cumplicidade. 

Mas  qual  a intenção  de  Filipa?  Será  salvar  a Leonina  contra 
os  projetos  de  Fabiana?  Não;  o que  Filipa  não  quer  é o 
casamento  provável  de  Leonina  e do  raptor;  mas  a desonra 
aparente  da  moça  e o escândalo,  isso  pouco  lhe  importa. 
"Um  rapto  que  se  malogra  no  momento  de  executar-se  é 
de  sobra  para  desacreditar  a mulher  que  se  encontra  nos 
braços  do  raptor."  Quem  pronuncia  estas  palavras?  É uma 
donzela?  é uma  hetaira?  Ao  menos,  que  motivo  poderoso 
lança  no  espírito  dessa  moça  a perversão  e o mal?  Uma 
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inveja  mesquinha:  não  quer  ver  a outra  casada  com  um 
moço  bonito  e elegante!  Com  franqueza,  leitor  imparcial, 
achais  que  isto  seja  a ciência  dos  caracteres?  Uma  mãe, 
sem  um  traço  nobre,  uma  filha  sem  um  traço  virgem, 
conspirando  friamente  contra  a honra  de  uma  donzela,  tal 
é a expressão  da  sociedade  brasileira,  tal  é a intriga 
principal  deste  drama.  Destas  violências  morais, 
encontram-se  a cada  passo  na  Lusbela  como  no  Luxo  e 
Vaidade.  Qual  é a intenção  do  autor  imaginando  estas 
figuras  repugnantes,  estas  cenas  impossíveis?  Não 
sabemos,  mas  cumpre  observar  uma  coisa,  que  agrava 
mais  ainda  a situação  da  peça:  a cena  em  que  Filipa  aceita 
a cumplicidade  de  Henrique,  tem  contra  si,  além  do  mais,  a 
circunstância  de  ser  absolutamente  desnecessária;  parece, 
ao  ver  aquela  cena,  que  realmente  a moça  chega  a 
substituir  o seu  plano  ao  da  mãe,  vendo  naturalmente 
depois  substituir  o seu  pelo  de  Henrique,  que  a ilude;  nada 
disso  : o rapto  efetua-se  até  o ponto  em  que  aparecem 
Henrique  e Anastácio  para  impedir  que  Leonina  seja  levada 
para  fora;  vê-se  que  era  preciso  para  impedir  a realização 
do  rapto,  que  Henrique  soubesse  dele  e avisasse 
Anastácio;  daí  vem  a colocação  do  rapaz  na  moita  dos 
bambus;  mas  a necessidade  do  contrato  com  Filipa,  a 
necessidade  do  monólogo  da  moça,  essa  é que  nunca  se 
vê.  Cortada  a cena,  a peça  continua  sem  alteração. 

A cena  do  rapto,  que  não  produz  efeito  algum,  toma  quase 
proporções  trágicas:  Frederico,  que  é o raptor,  vem 
armado  de  punhal  e quer  assassinar  Anastácio,  que  busca 
impedir  o rapto  da  moça.  Não  se  compreende  bem  que 
interesse  possa  ter  Frederico,  personagem  insignificante, 
sem  grandes  impulsos,  em  cometer  um  assassinato,  que 
agravaria  a sua  situação.  Felizmente,  aparece  Henrique;  o 
braço  de  Henrique  e uma  peroração  de  Anastácio  põem  em 
fuga  o raptor  e a cúmplice.  Este  ato,  que  é o 4.°,  passa-se 
em  um  baile  de  mascaras,  dado  por  Maurício,  na  véspera 
do  dia  em  que  deve  se  a sua  honra  em  conseqüência  das 
loucuras  do  luxo.  Supõe-se  naturalmente  que  Henrique  e 
Anastácio,  depois  de  libertarem  Leonina,  levam-na  aos 
pais;  estes  reconheceriam  no  moço  o salvador  da  filha,  e 
não  hesitariam  em  dar-lha  por  esposa.  Longe  disso,  o tio  e 
o sobrinho  levam  a moça  para  a casa  de  uma  parenta,  e o 
5.°  ato  abre-se  no  meio  da  desolação  dos  pais,  que  de  um 
lado  estão  arruinados,  e do  outro  choram  a perda  da  filha 
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que  não  podem  encontrar.  Mas  a filha  aparece  depois 
trazida  por  Henrique.  Felisberto,  o irmão  de  Maurício, 
desprezado  por  ele,  aparece  também,  por  inspiração 
tocante,  e vem  socorrer  com  as  suas  economias  o irmão 
arruinado.  Anastácio,  porém,  já  tem  prevenido  o caso,  tudo 
fica  salvo  e volta  a paz  doméstica. 

Mas  o decoro  da  família  fica  salvo?  Dissemos  que  era 
natural,  uma  vez  salva  a moça,  ser  levada  pelos  salvadores 
para  dentro  de  casa  e entregue  aos  pais.  Realizando,  ainda 
que  sob  outras  vistas,  o rapto  projetado.  Henrique  e 
Anastácio,  tão  austeros  como  são  e tão  penetrantes  como 
supomos  que  devem  ser,  não  viram  uma  coisa  simples,  a 
saber:  que  a ausência  de  Leonina  de  casa  dos  pais, 
durante  uma  noite  e um  dia,  era  bastante  para  dar  à 
malignidade  despeita  de  Fabiana  e Frederico,  campo  vasto 
às  conjeturas,  as  insinuações  e as  calúnias? 

Deste  modo  não  ficava  a menina  sujeita  aos  caprichos  da 
opinião?  Qual  era  a maneira  digna  e nobre  que  convinha  a 
Henrique  para  conquistar  Leonina?  Desprezado  por  pobre, 
a sua  vitória  devia  assinalar-se  de  modo  que  pusesse  em 
relevo  a sua  nobreza  moral;  era  uma  conquista  e não  uma 
emboscada;  que  faria  Maurício,  vendo  entrar  a filha 
raptada,  de  braço  com  Henrique?  Qualquer  que  fosse  o 
aborrecimento  que  lhe  inspirasse  o rapaz,  o decoro 
impunha-lhe  o dever  de  ceder  ao  casamento.  Realmente, 
se  a virtude  não  tem  outros  recursos  para  triunfar,  não 
vale  a pena  sofrer-lhe  as  privações.  O mesmo  argumento 
serve  para  Anastácio,  autor  e cúmplice  na  história  do 
rapto;  o desde  que  ele  tem  prévio  conhecimento  da 
tentativa  de  Fabiana,  corre-lhe  o dever  de  prevenir  os  pais 
de  Leonina;  mesmo  corri  a certeza  de  salvar  a moça 
(salvá-la!),  a simples  tentativa  bastava  para  atrair  a 
atenção  pública,  e devassar  o lar  doméstico.  Francamente, 
se  Anastácia  previne  os  pais  e impede  a tentativa,  teria 
praticado  um  ato  que  valeria  por  todos  os  seus  discursos. 

O seu  silêncio  produziu  um  resultado  funesto,  a saber:  que 
os  personagens  honestos  da  peça  utilizam-se  dos  meios 
empregados  pelos  personagens  viciosos,  inclusive  a 
circunstância  do  narcótico,  para  praticar  aquilo  mesmo  que 
lhes  cumpria  condenar.  É aceitável  esta  conclusão? 
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Se  a invenção  é pobre,  se  os  caracteres  são  violentos, 
contraditórios  c incorretos,  há  ao  menos  nesta  peça  a 
habilidade  dos  meios  cênicos  e a beleza  do  estilo?  Os  meios 
cênicos  já  vimos  quais  eles  são;  movem-se  as  personagens 
e produzem-se  as  situações,  sem  nenhuma  razão  de  ser, 
sem  nenhum  motivo  alegado;  há  uma  cena  no  baile  de 
máscaras  que  produziu  muito  efeito  no  teatro;  é aquela  em 
que  Anastácio,  mascarado,  quando  todos  estão  sem 
mascaras,  obtém  o triunfo  oratório,  definindo  em  termos 
indignados  os  personagens  presentes;  apesar  de  falar  em 
voz  natural  ninguém  o conhece;  Maurício,  como  lhe  impõe 
o dever  de  dono  da  casa,  quer  arrancar-lhe  a máscara; 
Anastácio  lembra-lhe  a hora  em  que,  no  dia  seguinte,  tem 
de  achar-se  diante  da  justiça;  Maurício  acalma-se  e a única 
satisfação  que  dá  aos  convivas  é obrigar  Hortênsia  a dar  o 
braço  a Anastácio.  Temos  acaso  necessidade  de  lembrar 
também  a cena  do  jardim,  na  noite  do  baile,  em  que  os 
pais  arrancam  à filha  o consentimento  para  casar  com  o 
Comendador  Pereira?  Tais  são  os  meios  cênicos  do  Luxo  e 
Vaidade.  Quanto  ao  estilo,  não  é o d'0  Cobé;  a pressa  com 
que  o autor  escreveu  o drama  revela-se  até  nisso;  é um 
estilo  sem  inspiração  nem  graça,  nem  movimento.  O autor, 
que  poderia  ao  menos  salvar  a peça  com  uma  boa  prosa, 
descurou  essa  parte  importante  da  composição. 

A análise  de  Luxo  e Vaidade  abrevia-nos  a de  Lusbela; 
como  dissemos,  os  defeitos  da  primeira  são  comuns  à 
segunda  peça.  Lusbela  é um  quadro  do  mundo  equívoco; 
subsiste  aqui  a mesma  objeção  que  fizemos  a respeito  do 
Luxo  e Vaidade.  - entrando  também  no  caminho  encetado 
por  outros  poetas,  que  novos  elementos  pretendeu  tirar  o 
Sr.  Macedo  de  um  assunto  já  gasto?  Lemos  a peça,  e não  - 
achamos  resposta.  A peça  não  oferece  nada  de  novo,  a não 
ser  uns  tons  carregados  e falsos,  umas  situações  violentas, 
nenhum  conhecimento  da  lei  imoral  dos  caracteres;  e além 
de  tudo  um  estilo  que  requinta  nos  defeitos  o estilo  do 
Luxo  e Vaidade.  Quem  estudar  desprevenido  a peça  do  Sr. 
Dr.  Macedo  verá  que  exprimimos  a verdade;  e quanto  à 
conveniência  de  exprimi-la,  o próprio  poeta  há  de 
reconhecê-lo  quando  quiser  meditar  sobre  as  suas  obras,  e 
compará-las  com  as  exigências  da  posteridade.  A 
posteridade  só  recebe  e aplaude  aquilo  que  traz  em  si  o 
cunho  de  belo;  ao  ler  as  peças  do  Sr.  Dr.  Macedo  dá 
vontade  de  perguntar  se  ele  não  tem  em  conta  alguma  as 
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leis  da  arte  e os  modelos  conhecidos,  se  observa  com 
atenção  a natureza  e os  seus  caracteres,  finalmente,  se 
não  está  disposto  a ser  positivamente  um  artista  e um 
poeta.  Em  matéria  dramática,  se  fizermos  uma  Pequena 
exceção,  a resposta  é negativa. 

Dispensamo-nos  igualmente  de  narrar  o enredo  de 
Lusbela,  que  todos  conhecem.  Sofre-se  este  drama,  como 
um  pesadelo,  e chega-se  ao  fim,  não  comovido,  mas 
aturdido;  parece  incrível  que  o delicado  autor  d'A 
Nebulosa , achando-se  no  terreno  áspero  em  que  entro  não 
houvesse,  graças  à vara  mágica  da  poesia,  produzido  uma 
obra  de  artista,  em  vez  do  drama  que  nos  deu.  Nesta, 
como  no  Luxo  e Vaidade  vê-se  um  certo  modo  de  pintar  as 
personagem,  que  lhes  tira  todas  as  condições  humanas. 
Produzir  efeito  parece  ser  a preocupação  constante  do 
autor  de  Lusbela;  o nosso  intuito  deixa  de  parte  aquilo  que 
poderia  conduzi-lo  aos  efeitos  de  arte,  e não  aos  eleitos  de 
cena,  no  sentido  vulgar  da  frase.  Deste  princípio  sente-se 
logo  em  que  terreno  se  coloca  o autor;  uma  moça  pobre,  a 
filha  do  jardineiro  Pedro  Nunes,  é desonrada  por  um 
homem  rico,  o amo  do  pai.  As  simpatias  gerais  ficam 
seguras  deste  modo;  a peça  tem  logo  por  si  todos  quantos 
abraçam  a fraqueza  da  vítima  de  um  potentado;  mas  o 
resto?  como  sai  o autor  da  situação  em  que  se  coloca? 
Damiana,  de  a por  Leôncio,  é lançada  fora  da  casa  paterna, 
e depois  desonrada  algumas  peripécias  narradas  mais 
tarde,  a moça  aparece  no  l.°  ato  com  o nome  de  Rosa 
Lusbela.  Lusbela  vem  de  Lusbel,  o personagem  dos 
Milagres  de  Santo  Antônio , que  ela  aplaudiu  um  dia  no 
teatro  de  S.  Pedro  de  Alcântara.  Rosa  Lusbela  é um  tipo  de 
mulher  desenvolta  libertina;  a sociedade,  que  é sempre  o 
bode  emissário  destas  desgraças,  recebe  de  Lusbela 
algumas  afrontas  e apóstrofes;  não  diremos  que  o tipo  não 
seja  em  parte  real,  o que  afirmamos  é que  naqueles 
abismos  já  se  não  encontram  pérolas;  o amor  puro  de 
Lusbela  por  Leonel  é simplesmente  impossível;  argumenta- 
se  com  Margarida  Gautier;  não  entramos  agora  no  exame 
da  peça  de  Dumas,  apenas  lembramos  que  entre  Margarida 
Gautier  e Lusbela  a diferença  e grande;  Margarida  Gautier 
pertence  ao  mundo  de  Lusbela,  mas  parece  que  há  nesse 
mundo  distinções  geográficas,  pois  que  o país  de  uma  não 
é o da  outra.  Margarida  está  longe  da  virtude,  mas  não 
está  próxima  de  Lusbela;  finalmente,  lutando  com  a 
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audácia  da  concepção,  Dumas  Filho  procurou  dar  à sua 
heroína  umas  cores  poéticas  que  não  existem  de  modo 
algum  na  heroína  do  drama  brasileiro. 

Lusbela  pretende  amar  Leonel,  e isto  até  certo  ponto 
supõe-lhe  um  pouco  de  sensibilidade;  mas  pode  aceitar-se 
esta  hipótese  ? Lusbela  sabendo  que  Leonel  ama  uma 
menina,  e vai  casar-se,  atrai  a pobre  noiva  à sua  casa,  sob 
pretexto  de  dar-lhe  costura,  mas  na  intenção  firme  de 
pervertê-la;  arrepende-se  em  certa  ocasião,  mas  a certeza 
de  que  não  é amada  volta-lhe  o espírito  para  esse  primeiro 
plano. 

Por  uma  circunstância  imprevista,  Cristina  é sua  própria 
irmã;  essa,  e não  outra  razão,  salva  a pobre  menina  de  um 
abismo.  Suprima-se  esta  circunstância,  qual  seria  a marcha 
da  peça?  Não  é difícil  prevê-la,  Lusbela  praticaria  um  ato 
de  monstruosidade. 

Todos  se  lembram  que  Leonel  é primo  de  Leôncio;  esse, 
autor  da  desonra  de  Damiana,  procura  impedir  o 
casamento  do  primo  com  Cristina,  irmã  de  Lusbela.  Daqui 
vem  a luta  entre  e Leôncio,  que  faz  uma  parte  da  ação  da 
peça.  Não  tentaremos  descrever  essa  luta,  entremeada  do 
episódio  das  notas  falsas,  e de  algumas  situações  mal 
preparadas  para  efeito. 

O episódio  das  notas  é mais  uma  prova  do  modo  fácil  com 
que  o autor  resolve  as  dificuldades  um  moedeiro  falso 
propõe  a Lusbela  entrar  na  associação  a que  ele  pertence  e 
ajudá-lo  na  distribuição  dos  bilhetes.  Lusbela  resiste,  mas  a 
idéia  de  fazer  feliz  a irmã  resolve-a  a aceitar;  Graciano  (o 
moedeiro)  leva-lhe  uma  caixinha  com  bilhetes;  nesse  ato, 
que  é o 3.°,  já  moram  com  Lusbela  a irmã  e o pai.  Quem 
compara  a castidade  de  Cristina  e a perversidade  de 
Lusbela,  ressente-se  deste  contacto  odioso.  Lusbela  não 
quer  receber  a caixa,  mas  Graciano  acha  meio  de  deixá-la 
sobre  a mesa.  Não  é possível  haver  um  moedeiro  falso 
mais  estouvado;  começa  por  fazer  uma  proposta,  à 
queima-roupa,  e acaba  deixando  a caixa  fatal  cri  casa  de 
uma  mulher  que  lhe  não  pode  merecer  confiança  absoluta. 
A caixa  das  notas,  que  deve  servir  mais  tarde  de  corpo  de 
delito,  tem  uma  chave;  como  fazer  desaparecer  as  notas  e 
a chave,  e trazer  suspenso  o espectador  até  o fim  da  peça? 
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Mediante  um  delírio  de  Pedro  Nunes,  que  sai  do  quarto, 
abre  automaticamente  a caixa,  queima  os  bilhetes  e perde 
a chave,  aparecendo  depois  a caixa  fechada.  Vai-se  ao 
teatro  buscar  uma  comoção,  não  se  vai  procurar  uma 
surpresa;  o poeta  deve  interessar  o coração,  não  a 
curiosidade;  condição  indispensável  para  ser  poeta 
dramático. 

Falta-nos  tempo  e espaço  para  maior  análise;  limitamo-nos 
a estas  considerações;  cremos  que  ninguém  haverá  que, 
depois  de  ler  atenta  e desprevenidamente  as  peças  de  que 
tratamos,  não  se  convença  de  que  exprimimos  a verdade, 
com  a franqueza  digna  do  poeta  e da  crítica.  Em  outra 
ocasião  veremos  as  comédias  do  Sr.  Dr.  Macedo  e 
procuraremos  usar  da  mesma  imparcialidade  e dos 
mesmos  conselhos.  Sentimos  que  a publicação  destes 
escritos  seja  contemporânea  da  dissidência  política  que 
separa  o Diário  do  Rio  do  deputado  fluminense;  talvez  haja 
quem  veja  na  franqueza  literária  uma  espécie  de  oposição 
política;  tudo  é possível  num  país  onde  há  mais  talento  que 
modéstia,  mas.  nesta  humilde  posição,  só  duas  coisas  nos 
preocupam:  o voto  dos  homens  sinceros  e a tranqüilidade 
da  nossa  consciência;  únicas  preocupações  de  quem 
professa  o culto  da  verdade. 


II 

O Sr.  Dr.  Macedo  goza  hoje  da  reputação  de  poeta  cômico; 
é uma  das  mais  belas  ambições  literárias.  Mas  até  que 
ponto  é legítima  essa  reputação?  Sem  contestar  no  Sr.  Dr. 
Macedo  o talento  da  comédia,  é nosso  dever  defini-lo,  e,  se 
a palavra  não  é imodesta  aconselha-lo.  O autor  da  Torre 
em  Concurso , arrastado  por  uma  predileção  do  espírito, 
pode  não  atender  para  todas  as  condições  que  exige  a 
Poesia  cômica;  é fora  de  dúvida  que  lhe  são  familiares  os 
grandes  modelos  da  comédia;  mas  a verdade  é que, 
possuindo  valiosos  recursos,  .0  autor  não  os  emprega  em 
obras  de  superior  quilate.  Até  hoje  não  penetrou  no 
domínio  da  alta  comédia,  da  comédia  do  caráter;  r obras 
que  tem  escrito,  atendeu  sempre  para  um  gênero  menos 
estimado:  e,  se  lhe  não  faltam  aplausos  a essas  obras, 
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nem  por  isso  assentou  ele  em  bases  seguras  a reputação 
de  verdadeiro  poeta  cômico. 

Evitemos  os  circunlóquios:  o Sr.  Dr..  Macedo  emprega  nas 
suas  comédias  dois  elementos  que  explicam  os  aplausos 
das  platéias:  a sátira  e o burlesco.  Nem  uma  nem  outra 
exprimem  a comédia. 

A Torre  em  Concurso  define  e resume  perfeitamente  as 
tendências  cômicas  do  Sr.  Dr.  Macedo;  demais,  o próprio 
autor  limitou  as  suas  aspirações  definindo  essa  peça  como 
comédia  burlesca.  O Fantasma  Branco , se  não  confessa  as 
mesmas  intenções,  nem  por  isso  exclui  de  si  o caráter  da 
Torre  em  Concurso.  Finalmente,  o Novo  Otelo  vem  em 
apoio  da  nossa  apreciação.  No  Luxo  e Vaidade  houve  um 
tentâmen  cômico:  mas  aí  mesmo,  Logo  ao  abrir  do 
primeiro  ato,  entra  em  cena  o burlesco  debaixo  da  figura 
de  um  criado  e de  uma  professora.  Somos  justos;  o autor 
não  pretende  dar  as  suas  peças  como  verdadeiras 
comédias;  o burlesco  é tão  franco,  a sátira  tão  positiva, 
que  bem  se  vê  a intenção  do  autor  em  reconhecer-lhes 
apenas  o caráter  de  satíricas  e burlescas.  Ora,  é 
exatamente  essa  intenção  que  nos  parece  condenável. 
Dotado  de  talento  estimado  do  público,  o Sr.  Dr.  Macedo 
tem  o dever  de  educar  o gosto,  mediante  obras  de  estudo 
e de  observação.  Se  não  víssemos  no  autor  do  Fantasma 
Branco  elementos  próprios  para  cometimento  desses,  outra 
seria  a nossa  língua  mas  o Sr.  Dr.  Macedo  possui  o talento 
cômico;  não  está  patente  nas  suas  obras,  mas  adivinha-se; 
pode,  pois,  se  quiser,  renunciar  às  fáceis  vitórias  da  sátira 
e do  burlesco,  e entrar  na  larga  vereda  da  comédia  de 
costumes  e de  caráter.  Em  relação  aos  costumes  e aos 
vícios,  que  podem  significar  a Torre  em  Concurso  e o 
Fantasma  Branco?  A primeira  destas  comédias  foi 
representada  há  pouco  tempo  e está  fresca  na  memória  de 
todos;  é um  quadro  burlesco,  uma  caricatura  animada  de 
costumes  políticos.  Confessando  no  frontispício  a natureza 
da  composição,  o autor  abre  à sua  musa  um  caminho  fácil 
aos  triunfos  do  dia,  mas  impossível  às  glórias  duráveis.  Se 
o burlesco  pudesse  competir  com  o cômico,  o Jodelet  de 
Scarron  estaria  ao  pé  Mulheres  Letradas  de  Molière.  Mas 
não  acontece  assim;  a comédia  é muito  boa  fidalga; 
repugnam-lhe  estas  alianças;  pode  transformar-se  com  os 
tempos,  desnaturar-se  é que  não.  Isto  que  todos 
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reconhecem  e o próprio  Sr.  Dr.  Macedo  compreende,  devia 
produzir  no  ânimo  do  autor  da  Torre  em  Concurso  um 
efeito  salutar.  É certo  que,  nesse  caso,  o autor  tinha  de 
pedir  ao  tempo,  ao  estudo,  à observação  e à poesia,  os 
materiais  das  suas  obras;  mas  os  resultados  desse  esforço 
não  haviam  de  compensá-lo? 

O burlesco,  embora  suponha  da  parte  de  um  autor  certo 
esforço  e certo  talento,  é todavia  um  meio  fácil  de  fazer  rir 
as  platéias.  A própria  Torre  em  Concurso  fornece-nos  uma 
prova,  desde  que  se  levanta  o pano,  os  espectadores  riem 
logo  às  gargalhadas;  assiste-se  à leitura  de  um  grande 
edital.  Que  haverá  de  cômico  em  um  edital?  Nada  que  não 
seja  esforço  da  imaginação  do  autor;  é um  edital  burlesco, 
dirigido  na  intenção  de  produzir  efeito  nos  espectadores;  a 
fantasia  do  autor  tinha  campo  vasto  para  redigi-lo  como 
quisesse,  para  acumular  as  expressões  mais  curiosas,  as 
cláusulas  mais  burlescas.  Se  o autor  quisesse  cingir-se  à 
verdade,  levaria  em  conta  que  o escrivão  Bonifácio, 
homem  de  bom  senso  e até  certo  ponto  esclarecido,  como 
se  vê  no  correr  da  comédia,  não  podia  escrever  aquele 
documento.  Mas  é inútil  apelar  para  a verdade  tratando-se 
de  uma  obra  que  se  confessa  puramente  burlesca. 
Assentado  isto,  o resto  da  peça  desenvolve-se  sob  a ação 
da  mesma  lei;  o autor  declara-se  e mantém-se  nos  vastos 
limites  de  uma  perfeita  inverossimilhança.  Como  exigir  que 
as  pretensões  amorosas  da  velha  Ana,  os  seus  ciúmes  e os 
seus  furores,  apareçam  ao  público,  não  como  uma 
caricatura,  mas  como  um  ridículo?  Se  pretendêssemos  isto, 
se  exigíssemos  a naturalidade  das  situações,  a verdade  das 
fisionomias,  a observação  dos  costumes,  o autor 
responder-nos-ia  vitoriosamente  que  não  pretendeu 
escrever  uma  comédia,  mas  uma  peça  burlesca. 
Duvidarmos,  porém,  que  possa  responder  com  igual 
vantagem  quando  lhe  perguntarmos  por  que  motivo,  poeta 
de  talento  e futuro,  escreveu  uma  obra  que  não  é de 
poeta,  nem  acrescenta  o menor  lustre  ao  seu  nome. 

Aceitando  a peça,  como  ela  é,  não  há  negar  que  as 
intenções  políticas  da  Torre  em  Concurso  são  de  boa  sátira. 
Sátira  burlesca,  é verdade.  Nada  menos  cômico  que  aquela 
sucessão  de  cenas  grotescas;  mas,  através  de  todas  elas, 
não  se  perde  a intenção  satírica  do  autor;  a luta  dos 
partidos,  a eleição,  a fraude  política,  a intervenção  de  Ana, 
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tudo  isso  forma  um  quadro,  onde,  à míngua  de  cunho 
poético,  sobram  as  tintas  carregadas,  acumuladas  no 
intuito  de  criticar  os  costumes  políticos.  Não  é portanto  a 
idéia  da  peça  que  nos  parece  condenável,  é a forma.  A 
mesma  idéia  vazada  em  uma  forma  cômica  produziria  uma 
composição  de  merecimento.  O juiz  de  paz  João 
Fernandes,  sem  força  nem  caráter,  levado 
alternativamente  ora  pela  irmã,  ora  pelas  influências 
eleitorais,  tem  um  quê  de  cômico;  mas,  reduzido  a estas 
proporções,  saía  fora  do  círculo  que  o autor  se  traçou,  e 
não  produziria  o desejado  efeito  nas  platéias.  Que  fez  pois 
o autor?  Deu-lhe  proporções  burlescas,  e as  cenas  do  edital 
escrito  nas  costas,  do  pleito  dos  partidos  para  possuí-lo,  da 
cláusula  do  casamento,  tudo  isso  retirou  à figura  do  juiz  de 
paz  o cunho  original  e cômico.  Esta  comparação  pode  ser 
reproduzida  em  relação  a uma  parte  dos  personagens;  Mas 
basta  uma  para  definir  o nosso  pensamento.  Não  fazemos 
análise,  apreciamos  em  sua  generalidade  as  comédias  do 
Sr.  Dr.  Macedo.  O Fantasma  Branco  não  se  confessa 
comédia  burlesca,  como  a Torre  em  Concurso,  mas  aí 
mesmo  o bur  lesco  é o elemento  principal.  Entretanto,  sem 
que  se  prestasse  a uma  alta  comédia,  o Fantasma  Branco 
podia  fornecer  tela  para  uma  obra  de  mais  alcance;  o 
defeito  e o mal  está  em  que  o autor  cede  geralmente  à 
tentação  do  burlesco,  desnaturando  e comprometendo 
situações  e caracteres.  A covardia  e a fanfarronice  do 
Capitão  Tibério,  as  rusgas  de  Galatéia  e Basílio,  a 
rivalidade  dos  dois  rapazes,  as  entre  vistas  furtivas  de 
Maria  e José,  podiam  dar  observações  cômicas  e cenas 
interessantes.  Para  fazer  rir  não  precisa  empregar  o 
burlesco;  o burlesco  é o elemento  menos  culto  do  riso. 

Se  fosse  preciso  resumir  por  meio  de  uma  comparação  a 
profunda  diferença  que  há  entre  o traço  cômico  e o traço 
burlesco,  bastava  aproximar  um  lance  de  mestre  de  um 
lance  da  Torre  em  Concurso.  Há  nesta  peça  uma  cena  de 
boa  observação  política;  é quando  Batista,  em  virtude  de 
uma  descortesia  de  Pascoal,  que  é a bandeira  do  partido 
amarelo,  passa  para  as  fileiras  do  partido  vermelho. 
"Insolente,  diz  Batista,  não  respeita  um  dos  chefes  do  seu 
partido!"  Este  dito  e esta  passagem  tinham  completo  o 
traço;  havia  alguma  coisa  de  cômico;  mas  Batista  não  só 
abandona  as  suas  fileiras,  senão  que  moraliza  o ato:  "Faço 
o que  muitos  têm  feito,  arranjo  a vida;  estou  passado". 
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Esta  maneira  de  repisar  a observação  cômica  tira-lhe  a 
energia  e o efeito;  cai  na  sátira;  já  não  é o personagem,  é 
o autor  quem  exprime  por  boca  dele  um  juízo  político.  Ora, 
quando  se  encontra  em  uma  comédia  um  desses  traços 
felizes,  o cuidado  do  poeta  deve  aplicar-se  em  não 
desnaturá-lo.  Vejamos  como  o 

grande  mestre  procedia  em  casos  idênticos;  Harpagão 
acha-se  um  dia  roubado;  o cofre  dos  seus  haveres 
desapareceu  do  lugar  em  que  o avarento  costumava 
guardá-lo;  todos  sabem  que  cenas  de  desespero  seguem  a 
este  sucesso;  Harpagão  chama  a justiça;  trata-se  de  saber 
onde  pára  o cofre;  não  é um  cofre,  é a alma  de  Harpagão, 
que  se  perdeu;  o infeliz  corre  de  um  lado  para  outro,  e, 
nessa  labutação,  repara  que  há  na  sala  duas  velas  acesas; 
apaga  maquinalmente  uma  delas.  Movimento  involuntário, 
natural,  cômico;  mas  feito  isto,  Harpagão  não  diz  palavra, 
porque  a sua  idéia  fixa  é a perda  da  fortuna.  Pelo  sistema 
do  autor  do  Fantasma  Branco,  Harpagão  não  deixaria  de 
dizer  à parte:  "Duas  velas!  que  estrago!  é demais!" 

Citando  o exemplo  de  Molière,  não  é nossa  intenção  exigir 
do  Sr.  Dr.  Macedo  arrojos  impossíveis;  apenas  apontamos 
ao  distinto  autor  d'0  Cego  as  lições  da  boa  comédia,  a 
maneira  artística  de  reproduzir  as  observações  cômicas, 
evitando  anulá-las  por  meio  de  torneios  de  frases  e 
considerações  ociosas;  procurando  enfim  excluir-se  da 
cena,  onde  só  devem  ficar  os  personagens  e a situação. 

O autor  do  Fantasma  Branco , como  fica  dito,  sacrifica 
muitas  vezes  a verdade  de  um  caráter  para  produzir  um 
efeito  e uma  situação;  isto  no  drama,  isto  na  comédia. 
Exemplo:  os  dois  filhos  do  Capitão  Tibério  são  rivais,  de 
amor;  pretendem  ambos  a mão  da  prima  Mariquinhas. 
Daqui  origina-se  um  duelo;  mas  ambos  são  tão  covardes 
como  o pai;  o provocador  arrepende-se,  o outro  chega-se 
como  para  um  patíbulo;  o duelo  é marcado  para  a noite,  na 
montanha  do  fantasma;  ambos  têm  a idéia  simétrica  de 
esconder-se  no  vão  da  escada. 

É uma  cena  de  apartes  em  que  cada  um  deles  mostra  o 
receio  de  ser  morto  pelo  outro;  esbarram-se,  caem,  pedem 
desculpas  mutuamente,  e os  espectadores  riem  às 
gargalhadas;  mas  o que  torna  esta  cena  forçada, 
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impossível,  sem  cômico  algum,  é que  ela  destrói 
inteiramente  o caráter  dos  rapazes.  Se  eram  covardes, 
embora  fossem  obrigados  a aceitar  a idéia  do  duelo,  em 
vez  de  virem  para  o terreiro,  era  natural  deixarem-se  ficar 
em  casa,  até  pela  consideração  de  que  a noite  não  é hora 
dos  duelos.  Um  deles  faz  esta  reflexão:  "Se  ele  não  subir  a 
montanha,  nem  eu;  e amanhã  digo  que  o estive  esperando 
toda  a noite".  Ora,  estas  palavras  são  exatamente  a crítica 
da  cena.  Para  dar  aquela  desculpa,  Francisco  nem 
precisava  sair  de  casa:  um  quarto  era  lugar  mais  seguro 
que  o vão  da  escada.  "Estive  quase  não  quase,  diz  Antônio, 
deixando-me  ficar  deitado;  pois  o malvado  fratricida  não 
podia  matar-me  sem  me  dar  o incômodo  de  subir  a 
montanha?" 

Não  somente  a cena  é forçada,  senão  que  os  próprios 
interlocutores  incumbem-se  de  fazer-lhe  a crítica. 

A rivalidade  de  Galatéia  e Basílio,  que  podia  fornecer 
algumas  cenas  cômicas,  e alguns  traços  de  costumes, 
degenera  em  uma  troca  de  palavras  grotescas,  de 
apóstrofes  singulares,  sem  resultado  algum.  Do  mesmo 
gênero  é a cena  em  que,  os  dois  rapazes  fazem  a 
declaração  a Mariquinhas;  o amor  de  Francisco  reduzido  a 
libelo  acusatório  é uma  idéia  que  prima  pelo  burlesco,  mas 
não  pertence  ao  domínio  da  comédia.  E,  todavia, 
insistimos,  o Sr.  Dr.  Macedo  podia  fazer  daquela  peça  uma 
coisa  melhor,  mais  séria,  de  mais  digno  alcance.  Dizem-nos 
que  o Fantasma  Branco  foi  escrito  sem  a intenção  da  cena; 
isto  poderia  ser  uma  atenuante,  se  o autor  não  houvesse 
mostrado  em  outras  peças  quais  são  as  suas  predileções 
em  teatro.  A leitura  refletida  do  Fantasma  Branco  e da 
Torre  em  Concurso  basta  para  deixar  ver  que  essas 
predileções  merecem  o justo  reparo  da  crítica.  Nada 
diremos  do  Novo  Otelo  que  reúne,  em  pequeno  quadro,  o 
gênero  da  comédia  do  Sr.  Dr.  Macedo,  e bem  assim  a 
imitação  do  francês,  denominado  OPrimo  da  Califórnia. 
Amor  e Pátria  é um  ligeiro  drama  num  ato;  e quanto  ao 
Sacrifício  de  Isaac,  quadro  bíblico,  compõe-se  de  alguns 
versos  harmoniosos,  sobre  a lenda  hebraica. 

Tal  é o teatro  do  Sr.  Dr.  Macedo,  talento  dramático,  que 
podendo  encher  a biblioteca  nacional  com  obras  de  pulso  e 
originalidade,  abandonou  a via  dos  primeiros  instantes,  em 
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busca  dos  efeitos  e dos  aplausos  do  dia;  talento  cômico, 
não  penetrou  na  esfera  da  comédia,  e deixou-se  levar  pela 
sedução  do  burlesco  e da  sátira  teatral.  A boa  comédia,  a 
única  que  pode  dar-lhe  um  nome,  talvez  menos  ruidoso, 
mas  com  certeza  mais  seguro,  essa  não  quis  praticá-la  o 
autor  da  Torre  em  Concurso.  Foi  o seu  erro.  Acompanhar 
as  alternativas  caprichosas  da  opinião,  sacrificar  a lei  do 
gosto  e a lição  da  arte,  é esquecer  a nobre  missão  das 
musas.  Da  parte  de  um  intruso,  seria  coisa  sem 
conseqüência;  da  parte  de  um  poeta,  é condenável. 

Atenderá  o Sr.  Dr.  Macedo  para  estas  reflexões  que  nos 
inspira  o amor  da  arte  e o sincero  desejo  de  vê-lo  ocupar 
no  teatro  um  lugar  distinto?  Não  lhe  perdemos  a 
esperança;  o autor  do  Fantasma  Branco  chegou  à idade  de 
cultivar  a comédia;  o estudo  da  vida  e o estudo  dos 
padrões  que  o passado  nos  legou,  levá-lo-á  sem  dúvida 
aos  sérios  cometimentos;  o drama,  de  que  nos  deu  alguns 
lampejos,  pode  também  receber  das  suas  mãos  formas 
puras  e corretas.  Mas  para  atingir  a tais  resultados 
cumpre-lhe  abandonar  o antigo  caminho  e os  meios  usados 
até  hoje.  Se  já  escreveu  páginas  que  realmente  o honram, 
não  fez  ainda  tudo  quanto  a nossa  bela  pátria  tem  direito 
de  exigir-lhe.  Nunca  é tarde  para  produzir  belas  obras;  foi 
aos  cinqüenta  anos  que  o autor  da  Metromania  compôs 
esse  livro  admirável,  e o Sr.  Dr.  Macedo  ainda  está  muito 
longe  da  idade  de  Piron.  A Metromania  salvoua  reputação 
dramática  do  poeta  francês  de  um  esquecimento 
inevitável;  exemplo  histórico  que  deve  estar  presente  à 
memória  de  todos  os  poetas. 

Fomos  francos  e sinceros  na  análise  das  obras  do  Sr.  Dr. 
Macedo;  assim  como  condenamos  as  suas  comédias  e uma 
parte  dos  seus  dramas,  assim  aplaudiremos,  em  tempo 
conveniente,  as  obras  realmente  meritórias  do  autor  d 'A 
Moreninha;  se  em  ambos  os  casos  estamos  em  erro,  é 
dever  dos  componentes  guiar-nos  à verdade. 

Terminaremos  hoje  com  duas  notícias  literárias.  A primeira 
foi  publicada  no  Correio  Mercantil , em  correspondência  de 
Florença:  traduziu-se  para  o italiano  o belo  romance  O 
guarani  do  Sr.  J.  de  Alencar.  O correspondente  acrescenta 
que  a obra  do  nosso  compatriota  teve  grande  aceitação  no 
mundo  literário.  Um  escritor  do  país,  o Dr.  Antônio  Scalvini, 
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tirou  desse  romance  um  poema  para  ópera,  que  vai  ser 
posto  em  música  pelo  compositor  brasileiro  Carlos  Gomes. 
A segunda  notícia  é que  chegaram  de  Bruxelas  as  duas 
obras  anunciadas  nesta  folha,  Romances  Históricos  e 
Viagens  a Venezuela , Nova  Granada  e Equador.  É autor 
delas  o Sr.  Conselheiro  Miguel  Maria  Lisboa,  embaixador  de 
Sua  Majestade  em  Bruxelas.  Ocupar-nos-emos  dos  dois 
livros  em  ocasião  oportuna. 


[16]  PORTO  ALEGRE:  COLOMBO 


O ASSUNTO  político  é a preocupação  do  momento.  Hoje 
todos  os  olhos  estão  voltados  para  a casa  dos  legisladores. 
Que  viria  fazer  a poesia,  a poesia  que  não  vota  nem 
discute,  no  dia  em  que  o congresso  da  nação  está  reunido 
para  discutir  e votar?  Não  estranhem,  pois,  os  leitores 
destas  revistas,  se  não  fazemos  hoje  nenhuma  apreciação 
literária.  Apenas  mencionaremos  a próxima  chegada  do 
poema  épico  do  Sr.  Porto  Alegre,  Colombo , impresso  em 
Berlim,  onde  se  acha  o ilustre  poeta.  Os  que  cultivam  as 
letras,  e os  que  as  apreciam,  já  conhecem  por  terem  lido  e 
relido,  alguns  belos  fragmentos  do  poema  agora  publicado. 
Muitos  dos  principais  episódios  têm  vindo  à luz  em  revistas 
literárias. 

O talento  do  Sr.  Porto  Alegre  acomoda-se  perfeitamente  ao 
assunto  do  poema;  tem  as  energias,  os  arrojos,  os 
movimentos  que  requer  a história  de  Cristóvão  Colombo,  e 
o feito  grandioso  da  descoberta  de  um  continente.  Nenhum 
assunto  oferece  mais  vasto  campo  à invenção  poética. 

Tudo  conspirou  para  levantar  a figura  de  Colombo,  até 
mesmo  a perseguição,  que  é a coroa  dos  Galileus  da 
navegação,  como  dos  Galileus  da  ciência.  Descobrindo  um 
continente  virgem  à atividade  dos  povos  da  Europa, 
atirando-se  à realização  de  uma  idéia  através  da  fúria  dos 
elementos  e dos  obstáculos  do  desconhecido,  Colombo 
abriu  uma  nova  porta  ao  domínio  da  civilização.  Quando 
Vítor  Hugo,  procurando  a mão  que  há  de  empunhar  neste 
século  o archote  do  progresso,  aponta  aos  olhos  da  Europa 
a mão  da  eterna  nação  yankee , como  dizem  os 
americanos,  presta  indiretamente  uma  homenagem  à 
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memória  do  grande  homem  que  dotou  o XV  século  com  um 
dos  feitos  mais  assombrosos  da  história.  Tal  é o herói,  tal  é 
a história,  que  o Sr.  Porto  Alegre  escolheu  para  assunto  do 
poema  épico  com  que  acaba  de  brindar  as  letras  pátrias. 

O assunto  de  Colombo  devia  ser  tratado  por  um 
americano;  folgamos  de  ver  que  esse  americano  é filho 
deste  país.  Não  é somente  o seu  nome  que  fica  ligado  a 
uma  idéia  grandiosa,  mas  também  o nome  brasileiro. 

Como  se  houve  o Sr.  Porto  Alegre  na  concepção  do  poema? 
Já  conhecemos  alguns  fragmentos,  que,  embora  formosos, 
não  nos  podem  dar  todo  o conjunto  da  obra.  Mas  o nome 
do  Sr.  Porto  Alegre  é uma  fiança.  O autor  das  Brasilianas  é 
um  espírito  educado  nas  boas  doutrinas  literárias, 
robustecido  por  fortes  estudos,  afeito  à contemplação  dos 
modelos  clássicos.  Junte-se  a isto  um  grande  talento,  de 
que  tantas  provas  possui  a literatura  nacional.  Estamos 
certos  de  que  as  nossas  esperanças  serão  magnificamente 
realizadas.  Os  fragmentos  conhecidos  são  primorosos;  por 
que  o não  será  o resto? 

Um  poema  épico,  no  meio  desta  prosa  atual  em  que 
vivemos,  e uma  fortuna  miraculosa.  Pretendem  alguns  que 
o poema  épico  não  e do  nosso  tempo,  e há  quem  já 
cavasse  uma  vasta  sepultura  para  a epopéia  e para  a 
tragédia,  as  duas  belas  formas  da  arte  antiga.  Não  fazemos 
parte  do  cortejo  fúnebre  de  Eurípedes  e Homero.  As  formas 
poéticas  podem  modificar-se  com  o tempo,  e é essa  a 
natureza  das  manifestações  da  arte;  o tempo,  a religião  e 
a índole  influem  no  desenvolvimento  das  formas  poéticas, 
mas  não  as  aniquilam  completamente;  a tragédia  francesa 
não  é a tragédia  grega,  nem  a tragédia  shakespeariana,  e 
todas  são  a mesma  tragédia.  Este  acordo  do  moderno  com 
o antigo  era  o pensamento  de  Chénier,  que  muitos  séculos 
depois  de  Ovídio  e Catulo  ressuscitava  o idílio  e a alegria 
da  antiguidade. 

Findou  a idade  heróica,  mas  os  heróis  não  foram  todos  na 
voragem  do  tempo.  Como  fachos  esparsos  no  vasto  oceano 
da  história  atraem  os  olhos  da  humanidade,  e inspiram  os 
arrojos  da  musa  moderna.  Casar  a lição  antiga  ao  caráter 
do  tempo,  eis  a missão  do  poeta  épico.  Os  estudos  e o 
talento  do  Sr.  Porto  Alegre  revelam  uma  índole  apropriada 
para  uma  obra  semelhante. 
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Apreciaremos  o novo  poema  nacional  com  a consciência  e 
imparcialidade  que  costumamos  usar  nestes  escritos,  o que 
não  exclui  a admiração  e a simpatia  pelo  autor.  A nossa 
máxima  literária  é simples:  aprender  investigando.  Um 
livro  do  Sr.  Porto  Alegre  dá  sempre  que  investigar  e que 
aprender. 

Temos  o dever  de  ser  breve.  Como  dissemos  acima,  a 
preocupação  do  momento  é o assunto  político.  A atenção 
pública  está  voltada  para  a reunião  das  duas  casas  do 
parlamento.  As  musas,  num  dia  destes  recolhem-se  à 
colina  sagrada. 


[17]  ÁLVARES  DE  AZEVEDO:  LIRA  DOS  VINTE  ANOS 


QUANDO,  há  cerca  de  dois  ou  três  meses,  tratamos  das 
Vozes  da  América  do  Sr.  Fagundes  Varela,  aludimos  de 
passagem  às  obras  de  outro  acadêmico,  morto  aos  vinte 
anos,  o Sr.  Álvares  de  Azevedo.  Então,  referindo  os  efeitos 
do  mal  byrônico  que  lavrou  durante  algum  tempo  na 
mocidade  brasileira,  escrevemos  isto: 

Um  poeta  houve,  que,  apesar  da  sua  extrema  originalidade,  não  deixou 
de  receber  esta  influência  a que  aludimos;  foi  Álvares  de  Azevedo. 

Nele,  porém,  havia  uma  certa  razão  de  consangüinidade  com  o poeta 
inglês,  e uma  íntima  convivência  com  os  poetas  do  norte  da  Europa. 

Era  provável  que  os  anos  lhe  trouxessem  uma  tal  ou  qual 
transformação,  de  maneira  a afirmar-se  mais  a sua  individualidade,  e a 
desenvolver-se  o seu  robustíssimo  talento. 

A estas  palavras  acrescentávamos  que  o autor  da  Lira  dos 
Vinte  Anos  exercera  uma  parte  de  influência  nas 
imaginações  juvenis.  Com  efeito,  se  Lord  Byron  não  era 
então  desconhecido  às  inteligências  educadas,  se  Otaviano 
e Pinheiro  Guimarães  já  tinham  trasladado  para  o 
português  alguns  cantos  do  autor  de  Giaour,  uma  grande 
parte  de  poetas,  ainda  nascentes  e por  nascer,  começaram 
a conhecer  o gênio  inglês  através  das  fantasias  de  Álvares 
de  Azevedo,  e apresentaram,  não  sem  desgosto  para  os 
que  apreciam  a sinceridade  poética,  um  triste  cepticismo 
de  segunda  edição.  Cremos  que  este  mal  já  está  atenuado, 
se  não  extinto. 
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Álvares  de  Azevedo  era  realmente  um  grande  talento:  só 
lhe  faltou  o tempo,  como  disse  um  dos  seus  necrólogos. 
Aquela  imaginação  vivaz,  ambiciosa,  inquieta,  receberia 
com  o tempo  as  modificações  necessárias;  discernindo  no 
seu  fundo  intelectual  aquilo  que  era  próprio  de  si,  e aquilo 
que  era  apenas  reflexo  alheio,  impressão  da  juventude, 
Alvares  de  Azevedo,  acabaria  por  afirmar  a sua 
individualidade  poética.  Era  daqueles  que  o berço  vota  à 
imortalidade.  Compare-se  a idade  com  que  morreu  aos 
trabalhos  que  deixou,  e ver-se-á  que  seiva  poderosa  não 
existia,  naquela  organização  rara.  Tinha  os  defeitos,  as 
incertezas,  os  desvios,  próprios  de  um  talento  novo,  que 
não  podia  conter-se,  nem  buscava  definir-se.  A isto 
acrescente-se  que  a íntima  convivência  de  alguns  grandes 
poetas  da  Alemanha  e da  Inglaterra  produziu,  como 
dissemos,  uma  poderosa  impressão  naquele  espírito,  aliás 
tão  original.  Não  tiramos  disso  nenhuma  censura;  essa 
convivência,  que  não  poderia  destruir  o caráter  da  sua 
individualidade  poética,  ser-lhe-ia  de  muito  proveito,  e não 
pouco  contribuiria  para  a formação  definitiva  de  um  talento 
tão  real. 

Cita-se  sempre,  a propósito  do  autor  da  Lira  dos  Vinte 
Anos , o nome  de  Lord  Byron , como  para  indicar  as 
predileções  poéticas  de  Azevedo.  É justo,  mas  não  basta.  O 
poeta  fazia  uma  freqüente  leitura  de  Shakespeare,  e pode- 
se  afirmar  que  a cena  de  Hamlet  e Horário,  diante  da 
caveira  de  Yorick,  inspirou-lhe  mais  de  unia  página  de 
versos.  Amava  Shakespeare,  e daí  vem  que  nunca  perdoou 
a tosquia  que  lhe  fez  Ducis.  Em  torno  desses  dois  gênios, 
Shakespeare  e Byron,  juntavam-se  outros,  sem  esquecer 
Musset,  com  quem  Azevedo  tinha  mais  de  um  ponto  de 
contacto.  De  cada  um  desses  caíram  reflexos  e raios  nas 
obras  de  Azevedo.  Os  "Boêmios"  e "O  Poema  de  Frade", 
um  fragmento  acabado,  e um  borrão,  por  emendar, 
explicarão  melhor  este  Pensamento. 

Mas  esta  predileção,  por  mais  definida  que  seja,  não 
traçava  para  ele  um  limite  literário,  o que  nos  confirma  na 
certeza  de  que,  alguns  anos  mais,  aquela  viva  imaginação, 
impressível  a todos  os  contactos,  acabaria  por  definir-se 
positivamente. 
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Nesses  arroubos  da  fantasia,  nessas  correrias  da 
imaginação,  não  se  revelava  somente  um  verdadeiro 
talento;  sentia-se  uma  verdadeira  sensibilidade.  A 
melancolia  de  Azevedo  era  sincera.  Se  excetuarmos  as 
poesias  e os  poemas  humorísticos,  o autor  da  Lira  dos 
Vinte  Anos  raras  vezes  escreve  uma  página  que  não 
denuncie  a inspiração  melancólica,  uma  saudade 
indefinida,  uma  vaga  aspiração.  Os  belos  versos  que 
deixou  impressionam  profundamente;  "Virgem  Morta",  "À 
Minha  Mãe",  "Saudades",  são  completas  neste  gênero. 
Qualquer  que  fosse  a situação  daquele  espírito,  não  há 
dúvida  nenhuma  que  a expressão  desses  versos  é sincera  e 
real.  O pressentimento  da  morte,  que  Azevedo  exprimiu 
em  uma  poesia  extremamente  popularizada,  aparecia  de 
quando  em  quando  em  todos  os  seus  cantos,  como  um  eco 
interior,  menos  um  desejo  que  uma  profecia.  Que  poesia  e 
que  sentimento  nessas  melancólicas  estrofes! 

Não  é difícil  ver  que  o tom  dominante  de  uma  grande  parte 
dos  versos  ligava-se  a circunstâncias  de  que  ele  conhecia  a 
vida  pelos  livros  que  mais  apreciava.  Ambicionava  uma 
existência  poética,  inteiramente  conforme  à índole  dos 
seus  poetas  queridos.  Este  afã  dolorido , expressão  dele, 
completava-se  com  esse  pressentimento  de  morte 
próxima,  e enublava-lhe  o espírito,  para  bem  da  poesia  que 
lhe  deve  mais  de  uma  elegia  comovente. 

Como  poeta  humorístico,  Azevedo  ocupa  um  lugar  muito 
distinto. 

A viveza,  a originalidade,  o chiste,  o humour  dos  versos 
deste  gênero  são  notáveis.  Nos  "Boêmios",  se  pusermos  de 
parte  o assunto  e a forma,  acha-se  em  Azevedo  um  Pouco 
daquela  versificação  de  Dinis,  não  na  admirável  cantata  de 
Dido,  mas  no  gracioso  poema  do  Hissope.  Azevedo 
metrificava  às  vezes  mal,  tem  versos  incorretos,  que  havia 
de  emendar  sem  dúvida;  mas  em  geral  tinha  um  verso 
cheio  de  harmonia,  e naturalidade,  muitas  vezes 
numeroso,  muitíssimas  eloqüente. 

Ensaiou-se  na  prosa,  e escreveu  muito;  mas  a sua  prosa 
não  é igual  ao  seu  verso.  Era  freqüentemente  difuso  e 
confuso;  faltava-lhe  precisão  e concisão.  Tinha  os  defeitos 
próprios  das  estréias,  mesmo  brilhantes  como  eram  as 
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dele.  Procurava  a abundância  e caía  no  excesso.  A idéia 
lutava-lhe  com  a pena,  e a erudição  dominava  a reflexão. 
Mas  se  não  era  tão  prosador  como  poeta,  pode-se  afirmar, 
pelo  que  deixou  ver  e entrever,  quanto  se  devia  esperar 
dele,  alguns  anos  mais. 

O que  deixamos  dito  de  Azevedo  podia  ser 
desenvolvimento  em  muitas  páginas,  mas  resume 
completamente  o nosso  pensamento.  Em  tão  curta  idade,  o 
poeta  da  Lira  dos  Vinte  Anos  deixou  documentos 
valiosíssimos  de  um  talento  robusto  e de  uma  imaginação 
vigorosa.  Avalie-se  por  aí  o que  viria  a ser  quando  tivesse 
desenvolvido  todos  os  seus  recursos.  Diz-nos  ele  que 
sonhava,  para  o teatro,  uma  reunião  de  Shakespeare, 
Calderon  e Eurípedes,  como  necessária  à reforma  do  gosto 
da  arte.  Um  consórcio  de  elementos  diversos,  revestindo  a 
própria  individualidade,  tal  era  a expressão  de  seu  talento. 


[18]  CASTRO  ALVES 

[RJ,  29  fev.  1868.] 


EXMO.  SR.  - É boa  e grande  fortuna  conhecer  um  poeta; 
melhor  e maior  fortuna  é recebê-lo  das  mãos  de  V.  Exa, 
com  uma  carta  que  vale  um  diploma,  com  uma 
recomendação  que  é uma  sagração.  A musa  do  Sr.  Castro 
Alves  não  podia  ter  mais  feliz  intróito  na  vida  literária.  Abre 
os  olhos  em  pleno  Capitólio.  Os  seus  primeiros  cantos 
obtêm  o aplauso  de  um  mestre. 

Mas  se  isto  me  entusiasma,  outra  coisa  há  que  me  comove 
e confunde,  é a extrema  confiança,  que  é ao  mesmo  tempo 
um  motivo  de  orgulho  para  mim.  De  orgulho,  repito,  e tão 
inútil  fora  dissimular  esta  impressão,  quão  arrojado  seria 
ver  nas  palavras  de  V.  Ex.a,  mais  do  que  uma  animação 
generosa. 

A tarefa  da  crítica  precisa  destes  parabéns;  é tão  árdua  de 
praticar,  já  pelos  estudos  que  exige,  já  pelas  lutas  que 
impõe,  que  a palavra  eloqüente  de  um  chefe  é muitas 
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vezes  necessária  para  reavivar  as  forças  exaustas  e 
reerguer  o ânimo  abatido. 

Confesso  francamente,  que,  encetando  os  meus  ensaios  de 
crítica  fui  movido  pela  idéia  de  contribuir  com  alguma  coisa 
para  a reforma  do  gosto  que  se  ia  perdendo,  e 
efetivamente  se  perde.  Meus  limitadíssimos  esforços  não 
podiam  impedir  o tremendo  desastre.  Como  impedi-lo,  se, 
por  influência  irresistível,  o mal  vinha  de  fora,  e se 
impunha  ao  espírito  literário  do  país,  ainda  mal  formado  e 
quase  sem  consciência  de  si?  Era  difícil  plantar  as  leis  do 
gosto,  onde  se  havia  estabelecido  uma  sombra  de 
literatura,  sem  alento  nem  ideal,  falseada  e frívola,  mal 
imitada  e mal  copiada.  Nem  os  esforços  dos  que,  como  V. 
Ex.a,  sabem  exprimir  sentimentos  e idéias  na  língua  que 
nos  legaram  os  mestres  clássicos,  nem  esses  puderam 
opor  um  dique  à torrente  invasora.  Se  a sabedoria  popular 
não  mente,  a universalidade  da  doença  podia  dar-nos 
alguma  consolação  quando  não  se  antolha  remédio  ao  mal. 

Se  a magnitude  da  tarefa  era  de  assombrar  espíritos  mais 
robustos,  outro  risco  havia:  e a este  já  não  era  a 
inteligência  que  se  expunha,  era  o caráter.  Compreende 
V.Exa.  que,  onde  a crítica  não  é instituição  formada  e 
assentada,  a análise  literária  tem  de  lutar  contra  esse 
entranhado  amor  paternal  que  faz  dos  nossos  filhos  as 
mais  belas  crianças  do  mundo.  Não  raro  se  originam  ódios 
onde  era  natural  travarem-se  afetos.  Desfiguram-se  os 
intentos  da  crítica,  atribui-se  à inveja  o que  vem  da 
imparcialidade;  chama-se  antipatia  o que  é consciência. 
Fosse  esse,  porém,  o único  obstáculo,  estou  convencido 
que  ele  não  pesaria  no  ânimo  de  quem  põe  acima  do 
interesse  pessoal  o interesse  perpétuo  da  sociedade, 
porque  a boa  fama  das  musas  o é também. 

Cansados  de  ouvir  chamar  bela  à poesia,  os  novos 
atenienses  resolveram  bani-la  da  república. 

O elemento  poético  é hoje  um  tropeço  ao  sucesso  de  uma 
obra.  Aposentaram  a imaginação.  As  musas,  que  já 
estavam  apeadas  dos  templos,  foram  também  apeadas  dos 
livros.  A poesia  dos  sentidos  veio  sentar-se  no  santuário  e 
assim  generalizou-se  uma  crise  funesta  às  letras.  Que 
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enorme  Alfeu  não  seria  preciso  desviar  do  seu  curso  para 
limpar  este  presepe  de  Augias? 

Eu  bem  sei  que  no  Brasil,  como  fora  dele,  severos  espíritos 
protestam  com  o trabalho  e a lição  contra  esse  estado  de 
coisas;  tal  é,  porem,  a feição  geral  da  situação,  ao  começar 
a tarde  do  século.  Mas  sempre  há  de  triunfar  a vida 
inteligente.  Basta  que  se  trabalhe  sem  trégua.  Pela  minha 
parte,  estava  e está  acima  das  minhas  posses  semelhante 
papel;  contudo,  entendia  e entendo  - adotando  a bela 
definição  do  poeta  que  V.  Ex.a.  dá  em  sua  carta  - que  há 
para  o cidadão  da  arte  e do  belo  deveres  imprescritíveis,  e 
que,  quando  uma  tendência  do  espírito  o impele  para  certa 
ordem  de  atividade,  é sua  obrigação  prestar  esse  serviço 
às  letras. 

Em  todo  o caso  não  tive  imitadores.  Tive  um  antecessor 
ilustre,  apto  para  este  árduo  mister,  erudito  e profundo, 
que  teria  prosseguido  no  caminho  das  suas  estréias,  se  a 
imaginação  possante  e vivaz  não  lhe  estivesse  exigindo  as 
criações  que  depois  nos  deu.  Será  preciso  acrescentar  que 
aludo  a V.  Ex.a? 

Escolhendo-me  para  Virgílio  do  jovem  Dante  que  nos  vem 
da  pátria  de  Moema,  impõe-me  um  dever,  cuja 
responsabilidade  seria  grande  se  a própria  carta  de  V.  Ex.a 
não  houvesse  aberto  ao  neófito  as  portas  da  mais  vasta 
publicidade.  A análise  pode  agora  esmerilhar  nos  escritos 
do  poeta  belezas  e descuidos.  O principal  trabalho  está 
feito. 

Procurei  o poeta  cujo  nome  havia  sido  ligado  ao  meu,  e, 
com  a natural  ansiedade  que  nos  produz  a notícia  de  um 
talento  robusto,  pedi-lhe  que  me  lesse  o seu  drama  e os 
seus  versos.  Não  tive,  como  V.  Ex.a,  a fortuna  de  os  ouvir 
diante  de  um  magnífico  panorama.  Não  se  rasgavam 
horizontes  diante  de  mim:  não  tinha  os  pés  nessa  formosa 
Tijuca,  que  V.  Ex.a.  chama  de  um  escabelo  entre  a nuvem 
e o pântano.  Eu  estava  no  pântano.  Em  torno  de  nós 
agitava-se  a vida  tumultuosa  da  cidade.  Não  era  o ruído 
das  paixões  nem  dos  interesses;  os  interesses  e as  paixões 
tinham  passado  a vara  à loucura:  estávamos  no  carnaval. 

No  meio  desse  tumulto  abrimos  um  oásis  de  solidão. 
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Ouvi  o Gonzaga  e algumas  poesias. 

V.  Ex.a.  já  sabe  o que  é o drama  e o que  são  os  versos,  já 
os  apreciou  consigo,  já  resumiu  a sua  opinião.  Esta  carta, 
destinada  a ser  lida  pelo  público,  conterá  as  impressões 
que  recebi  com  a leitura  dos  escritos  do  poeta. 

Não  podiam  ser  melhores  as  impressões.  Achei  uma 
vocação  literária,  cheia  de  vida  e robustez,  deixando 
antever  nas  magnificências  do  presente  as  promessas  do 
futuro.  Achei  um  poeta  original.  O mal  da  nossa  poesia 
contemporânea  é ser  copista  - no  dizer,  nas  idéias  e nas 
imagens.  Copiá-las  é anular-se.  A musa  do  Sr.  Castro  Alves 
tem  feição  própria.  Se  se  adivinha  que  a sua  escola  é a de 
Vítor  Hugo,  não  é porque  o copie  servilmente,  mas  porque 
uma  índole  irmã  levou-o  a preferir  o poeta  das  Orientais  ao 
poeta  das  Meditações.  Não  lhe  aprazem  certamente  as 
tintas  brancas  e desmaiadas  da  elegia;  quer  antes  as  cores 
vivas  e os  traços  vigorosos  da  ode. 

Como  o poeta  que  tomou  por  mestre,  o Sr.  Castro  Alves 
canta  simultaneamente  o que  é grande  e o que  é delicado, 
mas  com  igual  inspiração  e método  idêntico;  a pompa  das 
figuras,  a sonoridade  do  vocábulo,  uma  forma  esculpida 
com  arte,  sentindo-se  por  baixo  desses  lavores  o estro,  a 
espontaneidade,  o ímpeto.  Não  é raro  andarem  separadas 
estas  duas  qualidades  da  poesia:  a forma  e o estro.  Os 
verdadeiros  poetas  são  os  que  as  têm  ambas.  Vê-se  que  o 
Sr.  Castro  Alves  as  possui;  veste  as  suas  idéias  com  roupas 
finas  e trabalhadas.  O receio  de  cair  em  um  defeito  não  o 
levará  a cair  no  defeito  contrário?  Não  me  parece  que  lhe 
haja  acontecido  isso;  mas  indico-lhe  o mal,  para  que  fuja 
dele.  É possível  que  uma  segunda  leitura  dos  seus  versos 
me  mostrasse  alguns  senões  fáceis  de  remediar;  confesso 
que  os  não  percebi  no  meio  de  tantas  belezas. 

O drama,  esse  li-o  atentamente;  depois  de  ouvi-lo,  li-o,  e 
reli-o,  e não  sei  bem  se  era  a necessidade  de  o apreciar,  se 
o encanto  da  obra.  que  me  demorava  os  olhos  em  cada 
página  do  volume. 

O poeta  explica  o dramaturgo.  Reaparecem  no  drama  as 
qualidades  do  verso;  as  metáforas  enchem  o período; 
sente-se  de  quando  em  quando  o arrojo  da  ode.  Sófocles 
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pede  as  asas  a Pindaro.  Parece  ao  poeta  que  o tablado  é 
pequeno;  rompe  o céu  de  lona  e arroja-se  ao  espaço  livre  e 
azul. 

Esta  exuberância,  que  V.  Ex.a.  com  justa  razão  atribui  à 
idade,  concordo  que  o poeta  há  de  reprimi-la  com  os  anos. 
Então  conseguirá  separar  completamente  língua  lírica  da 
língua  dramática;  e do  muito  que  devemos  esperar  temos 
prova  e fiança  no  que  nos  dá  hoje. 

Estreando  no  teatro  com  um  assunto  histórico,  e assunto 
de  uma  revolução  infeliz,  o Sr.  Castro  Alves  consultou  a 
índole  do  seu  gênio  poético.  Precisava  de  figuras  que  o 
tempo  houvesse  consagrado;  as  da  Inconfidência  tinham 
além  disso  a auréola  do  martírio.  Que  melhor  assunto  para 
excitar  a piedade?  A tentativa  abortada  de  uma  revolução, 
que  tinha  por  fim  consagrar  a nossa  independência, 
merece  e do  Brasil  de  hoje  aquela  veneração  que  as  raças 
livres  devem  aos  seus  Espartanos.  O insucesso  fê-los 
criminosos;  a vitória  tê-los-ia  feito  Washington.  Condenou- 
os  a justiça  legal;  reabilita-os  a justiça  histórica. 

Condensar  estas  idéias  em  uma  obra  dramática, 
transportar  para  a cena  a tragédia  política  dos 
Inconfidentes,  tal  foi  o objeto  do  Sr.  Castro  Alves,  e não 
pode  esquecer  que,  se  o intuito  era  nobre,  o cometimento 
era  grave.  O talento  do  poeta  superou  a dificuldade;  com 
uma  sagacidade  , que  eu  admiro  em  tão  verdes  anos, 
tratou  a história  e a arte  por  modo  que,  nem  aquela  o pode 
acusar  de  infiel,  nem  esta  de  copista.  Os  que,  como  V. 

Ex.a,  conhecem  esta  aliança,  hão  de  avaliar  esse  primeiro 
merecimento  do  drama  do  Sr.  Castro  Alves. 

A escolha  de  Gonzaga  para  protagonista  foi  certamente 
inspirada  ao  poeta  pela  circunstância  dos  seus  legendário 
amores,  de  que  é história  aquela  famosa  Marília  de  Dirceu. 
Mas  não  creio  que  fosse  só  essa  circunstância.  Do  processo 
resulta  que  o cantor  de  Marília  era  tido  por  chefe  da 
conspiração,  em  atenção  aos  seus  talentos  e letras.  A 
prudência  com  que  se  houve  desviou  da  sua  cabeça  a Pena 
capital.  Tiradentes,  esse  era  o agitador;  serviu  à 
conspiração  com  uma  atividade  rara;  era  mais  um 
conspirador  do  dia  que  da  noite.  A justiça  o escolheu  para 
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a forca.  Por  tudo  isso  ficou  o nome  ligado  ao  da  tentativa 
de  Minas. 

Os  amores  de  Gonzaga  traziam  naturalmente  ao  teatro  o 
elemento  feminino,  e de  um  lance  casavam-se  em  cena  a 
tradição  política  e a tradição  poética,  o coração  do  homem 
e a alma  do  cidadão.  A circunstância  foi  bem  aproveitada 
pelo  autor;  o protagonista  atravessa  o drama  sem 
desmentir  a sua  dupla  qualidade  de  amante  e de  patriota; 
casa  no  mesmo  ideal  os  seus  dois  sentimentos.  Quando 
Maria  lhe  propõe  a fuga,  no  terceiro  ato,  o poeta  não  hesita 
em  repelir  esse  recurso,  apesar  de  ser  iminente  a sua 
perda.  Já  então  a revolução  expira;  para  as  ambições,  se 
ele  as  houvesse,  a esperança  era  nenhuma;  mas  ainda  era 
tempo  de  cumprir  o dever.  Gonzaga  preferiu  seguir  a lição 
do  velho  Horário  corneiliano;  entre  o coração  e o dever  a 
alternativa  é dolorosa.  Gonzaga  satisfaz  o dever  e consola 
o coração.  Nem  a pátria  nem  a amante  podem  lançar-lhe 
nada  em  rosto. 

O Sr.  Castro  Alves  houve-se  com  a mesma  arte  em  relação 
aos  outros  conjurados.  Para  avaliar  um  drama  histórico, 
não  se  pode  deixar  de  recorrer  à história;  suprimir  esta 
condição  é expor-se  a crítica  a não  entender  o poeta. 

Quem  vê  o Tiradentes  do  drama  não  reconhece  logo  aquele 
conjurado  impaciente  e ativo,  nobremente  estouvado,  que 
tudo  arrisca  e empreende,  que  confia  mais  que  todos  no 
sucesso  da  causa,  e paga  enfim  as  demasias  do  seu  caráter 
com  a morte  na  forca  e a profanação  do  cadáver?  E 
Cláudio,  o doce  poeta,  não  o vemos  todo  ali,  galhofeiro  e 
generoso,  fazendo  da  conspiração  uma  festa  e da  liberdade 
uma  dama,  gamenho  no  perigo,  caminhando  para  a morte 
com  o riso  nos  lábios,  como  aqueles  emigrados  do  Terror? 
Não  lhe  rola  já  na  cabeça  a idéia  do  suicídio,  que  praticou 
mais  tarde,  quando  a expectativa  do  patíbulo  lhe  despertou 
a fibra  de  Catão,  casando-se  com  a morte,  já  que  se  não 
podia  casar  com  a liberdades?  Não  é aquele  o denunciante 
Silvério,  aquele  o Alvarenga,  aquele  o Padre  Carlos?  Em 
tudo  isso  é de  louvar  a consciência  literária  do  autor.  A 
história  nas  suas  mãos  não  foi  um  pretexto;  não  quis 
profanar  as  figuras  do  passado,  dando-lhes  feições 
caprichosas.  Apenas  empregou  aquela  exageração  artística, 
necessária  ao  teatro,  onde  os  caracteres  precisam  de 
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relevo,  onde  é mister  concentrar  em  pequeno  espaço  todos 
os  traços  de  uma  individualidade,  todos  os  caracteres 
essenciais  de  uma  época  ou  de  um  acontecimento. 

Concordo  que  a ação  parece  as  vezes  desenvolver-se  pelo 
acidente  material.  Mas  esses  raríssimos  casos  são 
compensados  pela  influência  do  princípio  contrário  em  toda 
a peça. 

O vigor  dos  caracteres  pedia  o vigor  da  ação;  ela  é 
vigorosa  e interessante  em  todo  o livro;  patética  no  último 
ato.  Os  derradeiros  adeuses  de  Gonzaga  e Maria  excitam 
naturalmente  a piedade,  e uns  belos  versos  fecham  este 
drama,  que  pode  conter  as  incertezas  de  um  talento 
Juvenil,  mas  que  é com  certeza  uma  invejável  estréia. 

Nesta  rápida  exposição  das  minhas  impressões,  vê  V.  Ex.a 
que  alguma  coisa  me  escapou.  Eu  não  podia,  por  exemplo, 
deixar  de  mencionar  aqui  a figura  do  preto  Luís.  Em  uma 
conspiração  para  a liberdade,  era  justo  aventar  a idéia  da 
abolição.  Luís  representa  o elemento  escravo.  Contudo  o 
Sr.  Castro  Alves  não  lhe  deu  exclusivamente  a paixão  da 
liberdade.  Achou  mais  dramático  pôr  naquele  coração  os 
desesperos  do  amor  paterno.  Quis  tomar  mais  odiosa  a 
situação  do  escravo  pela  luta  entre  a natureza  e o fato 
social,  entre  a lei  e o coração.  Luís  espera  da  revolução, 
antes  da  liberdade,  a restituição  da  filha  é a primeira 
afirmação  da  personalidade  humana;  o cidadão  virá  depois. 
Por  isso,  quando  no  terceiro  ato  Luís  encontra  a filha  já 
cadáver,  e prorrompe  em  exclamações  e soluços,  o coração 
chora  com  ele,  e a memória,  se  a memória  pode  dominar 
tais  comoções,  nos  traz  aos  olhos  a bela  cena  do  rei  Lear, 
carregando  nos  braços  Cordélia  morta.  Quem  os  compara 
não  vê  nem  o rei  nem  o escravo:  vê  o homem. 

Cumpre  mencionar  outras  situações  igualmente  belas. 

Entra  nesse  número  a cena  da  prisão  dos  conjurados  no 
terceiro  ato.  As  cenas  entre  Maria  e o governador  também 
são  dignas  de  menção,  posto  que  prevalece  no  espírito  o 
reparo  a que  V.  Ex.a  aludiu  na  sua  carta.  O coração  exigira 
menos  valor  e astúcia  da  parte  de  Maria;  mas,  não  é 
verdade  que  o amor  vence  as  repugnância  para  vencer  os 
obstáculos?  Em  todo  o caso  uma  ligeira  sombra  não 
empana  o fulgor  da  figura. 
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As  cenas  amorosas  são  escritas  com  paixão;  as  palavras 
saem  naturalmente  de  uma  alma  para  outra,  prorrompem 
de  um  para  outro  coração.  E que  contraste  melancólico  não 
é aquele  idílio  às  portas  do  desterro,  quando  já  a justiça 
está  prestes  a vir  separar  os  dois  amantes! 

Dir-se-á  que  eu  só  recomendo  belezas  e não  encontro 
senões?  Já  apontei  os  que  cuidei  ver.  Acho  mais  duas  ou 
três  imagens  que  me  não  parecem  felizes;  e uma  ou  outra 
locução  susceptível  de  emenda.  Mas  que  é isto  no  meio  das 
louçanias  da  forma?  Que  as  demasias  do  estilo,  a 
exuberância  das  metáforas,  o excesso  das  figuras  devem 
obter  a atenção  do  autor,  é coisa  tão  segura  que  eu  me 
limito  a mencioná-las;  mas  como  não  aceitar  esta 
prodigalidade  de  hoje,  que  pode  ser  a sábia  economia  de 
amanhã? 

Resta-me  dizer  que,  pintando  nos  seus  personagens  a 
exaltação  patriótica,  o poeta  não  foi  só  à lição  do  fato, 
misturou  talvez  com  essa  exaltação  um  pouco  do  seu 
próprio  sentir.  É a homenagem  do  poeta  ao  cidadão.  Mas, 
consorciando  os  sentimentos  pessoais  aos  dos  seus 
personagens,  é inútil  distinguir  o caráter  diverso  dos 
tempos  e das  situações.  Os  sucessos  que  em  1822  nos 
deram  uma  pátria  e uma  dinastia,  apagaram  antipatias 
históricas  que  a arte  deve  reproduzir  quando  evoca  o 
passado. 

Tais  foram  as  impressões  que  me  deixou  este  drama  viril, 
estudado  e meditado,  escrito  com  calor  e com  alma.  A mão 
é inexperiente,  mas  a sagacidade  do  autor  supre  a 
inexperiência.  Estudou  e estuda;  e um  penhor  que  nos  dá. 
Quando  voltar  aos  arquivos  históricos  ou  revolver  as 
paixões  contemporâneas,  estou  certo  que  o fará  com  a não 
na  consciência.  Está  moço,  tem  um  belo  futuro  diante  de 
si.  Venha  desde  já  alistar-se  nas  fileiras  dos  que  devem 
trabalhar  para  restaurar  o império  das  musas. 

O fim  é nobre,  a necessidade  é evidente.  Mas  o sucesso 
coroará  a obra?  É um  ponto  de  interrogação  que  há  de  ter 
surgido  no  espírito  de  V.  Ex.a.  Contra  estes  intuitos,  tão 
santos  quanto  indispensáveis,  eu  sei  que  há  um  obstáculo, 
e V.  Ex.a  o sabe  também:  é a conspiração  da  indiferença. 
Mas  a perseverança  não  pode  vencê-la?  Devemos  esperar 
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que  sim.  Quanto  a V.  Ex.a,  respirando  nos  degraus  da 
nossa  Tijuca  o hausto  puro  e vivificante  da  natureza,  vai 
meditando,  sem  dúvida,  em  outras  obras-primas  com  que 
nos  há  de  vir  surpreender  cá  embaixo.  Deve  fazê-lo  sem 
temor.  Contra  a conspiração  da  indiferença,  tem  V.  Ex.a 
um  aliado  invencível:  é a conspiração  da  posteridade. 


[19]  LÚCIO  DE  MENDONÇA:  NÉVOAS  MATUTINAS 


[ RJ,  24  jan.  1872.] 

MEU  CARO  POETA.  - Estou  que  quer  fazer  destas  linhas  o 
intróito  de  seu  livro.  Cumpre-me  ser  breve  para  não  tomar 
tempo  ao  leitor.  O louvor,  a censura,  fazem-se  com  poucas 
palavras.  E todavia  o ensejo  era  bom  para  uma  longa 
dissertação  que  começasse  nas  origens  da  poesia  helénica 
e acabasse  nos  destinos  prováveis  da  humanidade.  Ao 
poeta  daria  de  coração  um  away,  com  duas  ou  três 
citações  mais,  que  um  estilista  deve  trazer  sempre  na 
algibeira,  como  o médico  o seu  estojo,  para  estes  casos  de 
força  maior. 

O ensejo  era  bom,  porque  um  livro  de  versos,  e versos  de 
amores,  todo  cheio  de  confidências  íntimas  e pessoais, 
quando  todos  vivemos  e sentimos  em  prosa,  é caso  para 
reflexões  de  largo  fôlego. 

Eu  sou  mais  razoável.  Aperto-lhe  primeiramente  a mão. 
Conhecia  já  há  tempo  o seu  nome  ainda  agora  nascente,  e 
duas  ou  três  composições  avulsas;  nada  mais.  Este  seu 
livro,  que  daqui  a pouco  será  do  público,  vem  mostrar-me 
mais  amplamente  o seu  talento,  que  o tem,  bem  como  os 
seus  defeitos,  que  não  podia  deixar  de  os  ter.  Defeitos  não 
fazem  mal,  quando  há  vontade  e poder  de  os  corrigir.  A 
sua  idade  os  explica,  e não  até  se  os  pede;  são  por  assim 
dizer  estranhezas  de  menina,  quase  moça:  a compostura 
de  mulher  virá  com  o tempo. 

E para  liquidar  de  uma  vez  este  ponto  dos  senões,  permita- 
me  dizer-lhe  que  o principal  deles  é realizar  o livro  a idéia 
do  título.  Chamou-lhe  acertadamente  Névoas  Matutinas. 
Mas  por  que  Névoas?  Não  as  tem  a sua  idade,  que  é antes 
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de  céu  limpo  e azul,  de  entusiasmo  e arrebatamento  e de 
fé.  É isso  geralmente  o que  se  espera  ver  num  livro  de 
rapaz.  Imagina  o leitor  e com  razão,  que  de  envolta  com 
algumas  perpétuas,  virão  muitas  rosas  de  boa  cor,  e acha 
que  estas  são  raras.  Há  aqui  mais  saudades  que 
esperanças,  e ainda  mais  desesperanças  que  saudades. 

É plena  primavera  diz  o senhor  na  dedicatória  dos  seus 
livros,  e contudo  o que  é que  envia  à dileta  de  sua  alma? 
Ide , pálidas  flores  peregrinas , exclama  logo  adiante  com 
suavidade  e graça.  Não  o diz  por  necessidade  de  compor  o 
verso,  mas  porque  efetivamente  é assim;  porque  nesta  sua 
primavera  há  mais  folhas  pálidas  que  verdes. 

A razão,  meu  caro  poeta,  não  a procure  tanto  em  si,  como 
no  tempo;  é do  tempo  esta  poesia  prematuramente 
melancólica.  Não  lhe  negarei  que  há  na  sua  lira  uma  corda 
sensivelmente  elegíaca,  e desde  que  a há.  Cumpria  tangê- 
la.  O defeito  está  em  torná-la  exclusiva.  Nisto  cede  a 
tendência  comum,  e quem  sabe  também  se  a alguma 
intimidade  intelectual?  O estudo  constante  de  alguns 
poetas  talvez  influísse  na  feição  geral  do  seu  livro. 

Quando  o senhor  suspira  estes  belos  versos: 

À terra  morta  num  inverno  inteiro 
Voltam  a primavera  e as  andorinhas... 

E nunca  mais  vireis,  ó crenças  minhas, 

Nunca  mais  voltarás,  amor  primeiro! 

nenhuma  objeção  lhes  faço,  creio  na  dor  que  eles 
exprimem,  acho  que  são  um  eco  sincero  do  coração.  Mas 
quando  o senhor  chama  a sua  alma  uma  ruína , já  me 
achará  mais  incrédulo.  Isto  lhe  digo  eu  com  conhecimento 
de  causa,  porque  também  eu  cedi  em  minhas  estréias  a 
esse  pendor  do  tempo. 

Sentimento,  versos  cadentes  e naturais,  idéias  poéticas, 
ainda  que  pouco  variadas,  são  qualidades  que  a crítica  lhe 
achará  neste  livro.  Se  ela  disser,  e deve  dizer-lho,  que  a 
forma  nem  sempre  é correta,  e que  a linguagem  não  tem 
ainda  o conveniente  alinho,  pode  responder-lhe  que  tais 
senões  o estudo  se  incumbirá  de  os  apagar. 
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0 público  vai  examinar  por  si  mesmo  o livro.  Reconhecera 
o talento  do  poeta,  a brandura  do  seu  verso  (que  por  isso 
mesmo  se  não  adapta  aos  assuntos  políticos,  de  que  há 
algumas  estâncias  neste  livro),  e saberá  escolher  entre 
estas  flores  as  mais  bela,  das  quais  algumas  mencionarei, 
como  sejam:  "Tu",  "Campesina",  "A  Volta",  "Galope 
Infernal". 

Se,  como  eu  suponho,  for  o seu  livro  recebido  com  as 
simpatias  e animações  que  merece,  não  durma  sobre  os 
louros.  Não  se  contente  com  uma  ruidosa  nomeada;  reaja 
contra  as  sugestões  complacentes  do  seu  próprio  espírito; 
aplique  o seu  talento  a um  estudo  continuado  e severo; 
seja  enfim  o mais  austero  crítico  de  si  mesmo. 

Deste  modo  conquistará  certamente  o lugar  a que  tem 
pleno  direito.  Assim  o deseja  e espera  o seu  colega. 


[20]  FAGUNDES  VARELA 

[RJ.,  19  ( ? ) ago.  1875.] 

MEU  PREZADO  COLEGA.  — Ainda  não  é tarde  para  falar  de 
Varela.  Não  o é nunca  para  as  homenagens  póstumas,  se 
aquele  a quem  são  feitas  as  merece  por  seus  talentos  e 
ações.  Varela  não  é desses  mortos  comuns  cuja  memória 
está  sujeita  à condição  da  oportunidade;  não  passou  pela 
vida,  como  a ave  no  ar,  sem  deixar  vestígio;  talhou  para  si 
uma  larga  página  nos  anais  literários  do  Brasil. 

É vulgar  a queixa  de  que  a plena  justiça  só  começa  depois 
da  morte;  de  que  haja  muita  vez  um  abismo  entre  o 
desdém  dos  contemporâneos  e a admiração  da 
posteridade.  A enxerga  de  Camões  é cediça  na  prosa  e no 
verso  do  nosso  tempo;  e por  via  de  regra  a geração 
presente  condena  as  injúrias  do  passado  para  com  os 
talentos,  que  ela  admira  e lastima.  A condenação  é justa,  a 
lástima  é descabida  porquanto,  digno  de  inveja  é aquele 
que,  transpondo  o limite  da  vida,  deixa  alguma  coisa  de  si 
na  memória  e no  coração  dos  homens,  fugindo  assim  ao 
comum  olvido  das  gerações  humanas. 
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Varela  é desses  bem-aventurados  póstumos.  Sua  vida  foi 
atribulada;  seus  dias  não  correram  serenos,  retos  e felizes. 
Mas  a morte,  que  lhe  levou  a forma  perecível,  não  apagou 
dos  livros  a parte  substancial  do  seu  ser;  e esta  admiração 
que  lhe  votamos  é certamente  prêmio,  e do  melhor. 

Poeta  de  larga  inspiração,  original  e viçosa,  modulando 
seus  versos  pela  toada  do  sentimento  nacional,  foi  ele  o 
querido  da  mocidade  do  seu  tempo.  Conheci-o  em  1860, 
quando  a sua  reputação,  feita  nos  bancos  acadêmicos,  ia 
passando  dali  aos  outros  círculos  literários  do  país.  Seus 
companheiros  de  estudo  pareciam  adorá-lo;  tinham-lhe  de 
cor  os  magníficos  versos  com  que  ele  traduzia  os  sonhos 
de  sua  imaginação  vivaz  e fecunda.  Havia  mais  fervor 
naquele  tempo,  ou  eu  falo  com  as  impressões  de  uma 
idade  que  passou? 

Parece-me  que  a primeira  hipótese  é a verdadeira.  Vivia-se 
de  imaginação  e poesia;  cada  produção  literária  era  um 
acontecimento.  Ninguém  mais  do  que  Varela  gozou  essa 
exuberância  juvenil;  o que  ele  cantava  imprimia-se  no 
coração  dos  moços. 

Se  fizesse  agora  a análise  dos  escritos  que  nos  deixou  o 
poeta  das  Vozes  da  América , mostraria  as  belezas  de  que 
estão  cheios,  apontaria  os  senões  que  porventura  lhe 
escaparam.  Mas  que  adiantaria  isto  à compreensão 
pública?  A crítica  seria  um  intermediário  supérfluo.  O 
"Cântico  do  Calvário",  por  exemplo,  e a "Mimosa",  não 
precisam  comentários,  nem  análises;  lêem-se,  sentem-se, 
admiram-se,  independente  de  observações  críticas. 

"Mimosa"  que  acabo  de  citar,  traz  o cunho  e revela 
çerfeitamente  as  tendências  da  inspiração  do  nosso  poeta. 
É um  conto  da  roça,  cuja  vida  ele  estudou  sem  esforço 
nem  preparação,  porque  a viveu  e amou.  A natureza  e a 
vida  do  interior  eram  em  geral,  as  melhores  fontes  da 
inspiração  de  Varela,  ele  sabia  pintá-los  com  fidelidade  e 
viveza  raras,  com  uma  ingenuidade  de  expressão  toda  sua. 
Tinha  para  esse  efeito  a poesia  de  primeira  mão,  a 
genuína,  tirada  de  si  mesmo  e diretamente  aplicada  às 
cenas  que  o cercavam  e à vida  que  vivia. 
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Adiantando-se  o tempo,  e dadas  as  primeiras  flores  do 
talento  em  livros  que  todos  conhecemos,  planeou  o poeta 
uni  poema,  que  deixou  pronto,  embora  sem  as  íntimas 
correções,  segundo  se  diz. 

Ouvi  um  canto  do  Evangelho  nas  Selvas , e imagino  por  ele 
o que  serão  os  outros.  O assunto  era  vasto,  elevado, 
poético;  tinha  muito  por  onde  seduzir  a imaginação  do 
autor  das  Vozes  da  América.  A figura  de  Anchieta,  a Paixão 
de  Jesus,  a vida  selvagem  e a natureza  brasileiras,  tais 
eram  os  elementos  com  que  ele  tinha  de  lutar  e que  devia 
forçosamente  vencer,  porque  iam  todos  com  a feição  do 
seu  talento,  com  a poética  ternura  de  seu  coração.  Ele 
soube  escolher  o assunto,  ou  antes  o assunto  impôs-se-lhe 
com  todos  os  seus  atrativos. 

O Evangelho  nas  Selvas  será  certamente  a obra  capital  de 
Varela;  virá  colocar-se  entre  outros  filhos  da  mesma 
família,  o Uruguai  e Os  Timbiras , iras,  entre  os  Tamois  e o 
Ca  ram  uru. 

A literatura  brasileira  é uma  realidade  e os  talentos  como  o 
do  nosso  poeta  o irão  mostrando  a cada  geração  nova, 
servindo  ao  mesmo  tempo  de  estímulo  e exemplo.  A 
mocidade  atual,  tão  cheia  de  talento  e legítima  ambição, 
deve  pôr  os  olhos  nos  modelos  que  nos  vão  deixando  os 
eleitos  da  glória,  como  aquele  era,  da  glória  e do 
infortúnio,  tanta  vez  unidos  na  mesma  cabeça.  A herança 
que  lhe  cabe  é grande,  e grave  a responsabilidade.  Acresce 
que  a poesia  brasileira  parece  dormitar  presentemente; 
uns  mergulharam  na  noite  perpétua;  outros  emudeceram, 
ao  menos  por  instantes;  outros  enfim  como  Magalhães, 
Porto  Alegre,  prestam  à pátria  serviços  de  diferente 
natureza.  A poesia  dorme,  e é mister  acordá-la;  cumpre 
cingi-la  das  nossas  flores  rústicas  e próprias,  qual  as 
colheram  Dias,  Azevedo  e Varela,  para  só  falar  dos  mortos. 


[21]  EÇA  DE  QUEIRÓS:  O PRIMO  BASILIO 


UM  DOS  BONS  e vivazes  talentos  da  atual  geração 
portuguesa,  o Sr.  Eça  de  Queirós,  acaba  de  publicar  o seu 
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segundo  romance,  o Primo  Basílio.  O primeiro.  O Crime  do 
Padre  Amaro , não  foi  decerto  a sua  estréia  literária.  De 
ambos  os  lados  do  Atlântico,  apreciávamos  há  muito  o 
estilo  vigoroso  e brilhante  do  colaborador  do  Sr.  Ramalho 
Ortigão,  naquelas  agudas  Farpas , em  que  aliás  os  dois 
notáveis  escritores  formaram  um  só.  Foi  a estréia  no 
romance,  e tão  ruidosa  estréia,  que  a crítica  e o público,  de 
mãos  dadas,  puseram  desde  logo  o nome  do  autor  na 
primeira  galeria  dos  contemporâneos.  Estava  obrigado  a 
prosseguir  na  carreira  encetada;  digamos  melhor,  a colher 
a palma  do  triunfo.  Que  é,  e completo  é incontestável. 

Mas  esse  triunfo  é somente  devido  ao  trabalho  real  do 
autor?  O Crime  do  Padre  Amaro  revelou  desde  logo  as 
tendências  literárias  do  Sr.  Eça  de  Queirós  e a escola  a que 
abertamente  se  filiava.  O Sr.  Eça  de  Queirós  é um  fiel  e 
aspérrimo  discípulo  do  realismo  propagado  pelo  autor  do 
assommoir.  Se  fora  simples  copista,  o dever  da  crítica  era 
deixá-lo,  sem  defesa,  nas  mãos  do  entusiasmo  cego,  que 
acabaria  por  matá-lo;  mas  é homem  de  talento,  transpôs 
ainda  há  pouco  as  portas  da  oficina  literária;  e eu,  que  lhe 
não  nego  a minha  admiração,  tomo  a peito  dizer-lhe 
francamente  o que  penso,  já  da  obra  em  si,  já  das 
doutrinas  e práticas,  cujo  iniciador  é,  ia  Pátria  de  Alexandre 
Herculano  e no  idioma  de  Gonçalves  Dias. 

Que  o Sr.  Eça  de  Queirós  é discípulo  do  autor  do 
Assmmoir,  ninguém  há  que  o não  conheça.  O próprio  O 
Crime  do  Padre  Amaro  é imitação  do  romance  de  Zola,  La 
Faute  de  L'Abbé  Mouret.  Situação  análoga,  iguais 
tendências;  diferença  do  meio;  diferença  do  desenlace; 
idêntico  estilo;  reminiscências,  como  no  capítulo  da  missa, 
e outras;  enfim,  o mesmo  título.  Quem  os  leu  a ambos, 
não  contestou  decerto  a originalidade  do  Sr.  Eça  de 
Queirós,  porque  ele  tinha,  e tem,  e a manifesta  de  modo 
afirmativo;  creio  até  que  essa  mesma  originalidade  deu 
motivo  ao  maior  defeito  na  concepção  d'  O Crime  do  Padre 
Amaro.  O Sr.  Eça  de  Queirós  alterou  naturalmente  as 
circunstâncias  que  rodeavam  o Padre  Mouret, 
administrador  espiritual  de  uma  paróquia  rústica, 
flanqueado  de  um  padre  austero  e ríspido;  o Padre  Amaro 
vive  numa  cidade  de  província  no  meio  de  mulheres,  ao 
lado  de  outros  que  do  sacerdócio  só  têm  a batina  e as 
propinas;  vê-os  concupiscentes  e maritalmente 
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estabelecidos,  sem  perderem  um  só  átomo  de  influência  e 
consideração. 

Sendo  assim,  não  se  compreende  o terror  do  Padre  Amaro, 
no  dia  em  que  do  seu  erro  lhe  nasce  um  filho,  e muito 
menos  se  compreende  que  o mate.  Das  duas  forças  que 
lutam  na  alma  do  Padre  Amaro,  uma  é real  e efetiva  o 
sentimento  da  paternidade;  a outra  é quimérica  e 
impossível  o terror  da  opinião,  que  ele  tem  visto  tolerante 
e cúmplice  no  desvio  dos  seus  confrades;  e não  obstante,  é 
esta  a força  que  triunfa.  Haverá  aí  alguma  verdade  moral? 

Ora  bem,  compreende-se  a ruidosa  aceitação  d'  O Crime 
do  Padre  Amaro.  Era  realismo  implacável,  conseqüente, 
lógico,  levado  à puerilidade  e à obscuridade.  Víamos 
aparecer  na  nossa  língua  um  realista  sem  rebuço,  sem 
atenuações,  sem  melindres,  resoluto  a vibrar  o camartelo 
no  mármore  da  outra  escola,  que  aos  olhos  do  Sr.  Eça  de 
Queirós  parecia  uma  simples  ruína,  uma  tradição  acabada. 
Não  se  conhecia  no  nosso  idioma  aquela  reprodução 
fotográfica  e servil  das  coisas  mínimas  e ignóbeis  Pela 
primeira  vez,  aparecia  um  livro  em  que  o escuso  e o 
digamos  o próprio  termo,  pois  tratamos  de  repelir  a 
doutrina,  não  o talento,  e menos  o homem,  em  que  o 
escuso  e o torpe  eram  tratados  com  um  carinho  minucioso 
e relacionados  com  uma  exação  de  inventário.  A gente  de 
gosto  leu  com  prazer  alguns  quadros,  excelentemente 
acabados,  em  que  o Sr.  Eça  de  Queirós  esquecia  por 
minutos  as  preocupações  da  escola;  e,  ainda  nos  quadros 
que  lhe  destoavam,  achou  mais  de  um  rasgo  feliz,  mais  de 
uma  expressão  verdadeira;  a maioria,  porém,  atirou-se  ao 
inventário.  Pois  que  havia  de  fazer  a maioria,  senão 
admirar  a fidelidade  de  um  autor,  que  não  esquece  nada,  e 
não  oculta  nada?  Porque  a nova  poética  é isto,  e só 
chegará  à perfeição  no  dia  em  que  nos  disser  o número 
exato  dos  fios  de  que  se  compõe  um  lenço  de  cambraia  ou 
um  esfregão  de  cozinha.  Quanto  à ação  em  si,  e os 
episódios  que  a esmaltam,  foram  um  dos  atrativos  d'  O 
Crime  do  Padre  Amaro , e o maior  deles;  tinham  o mérito 
do  pomo  defeso.  E tudo  isso,  saindo  das  mãos  de  um 
homem  de  talento,  produziu  o sucesso  da  obra. 

Certo  da  vitória,  o Sr.  Eça  de  Queirós  reincidiu  no  gênero, 
trouxe-nos  O Primo  Basílio,  cujo  êxito  é evidentemente 
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maior  que  o do  primeiro  romance,  sem  que,  aliás,  a ação 
seja  mais  intensa,  mais  interessante  ou  vivaz  nem  mais 
perfeito  o estilo.  A que  atribuir  a maior  aceitação  deste 
livro?  Ao  próprio  fato  da  reincidência  e,  outrossim,  ao 
requinte  de  certos  lances,  que  não  destoaran  paladar 
Público.  Talvez  o autor  se  enganou  em  um  ponto.  Uma  das 
passagens  que  maior  impressão  fizeram,  n'  O Crime  do 
Padre  Amaro,  foi  a palavra  de  calculado  cinismo,  dita  pelo 
herói.  O herói  d'  O Primo  Basílio  remata  o livro  com  um 
dito  análogo;  e,  se  no  primeiro  romance  é ele  característico 
e novo,  no  segundo  é já  rebuscado,  tem  um  ar  de  cliché ; 
enfastia.  Excluído  esse  lugar,  a.  reprodução  dos  lances  e do 
estilo  é feita  com  o artificio  necessário,  para  lhes  dar  novo 
aspecto  e igual  impressão. 

Vejamos  o que  é O Primo  Basílio  e comecemos  por  uma 
palavra  que  há  nele.  Um  dos  personagens,  Sebastião, 
conta  a outro  o caso  de  Basílio,  que,  tendo  namorado  Luísa 
em  solteira,  estivera  para  casar  com  ela;  mas  falindo  o pai, 
veio  para  o Brasil,  donde  escreveu  desfazendo  o 
casamento.  Mas  é a Eugênia  Grandet!  exclama  o outro.  O 
Sr.  Eça  de  Queirós  incumbiu-se  de  nos  dar  o fio  da  sua 
concepção.  Disse  talvez  consigo:  Balzac  separa  os  dois 
primos,  depois  de  um  beijo  (aliás,  o mais  casto  dos  beijos). 
Carlos  vai  para  a América;  a outra  fica,  e fica  solteira.  Se  a 
casássemos  com  outro,  qual  seria  o resultado  do  encontro 
dos  dois  na  Europa?  Se  tal  foi  a reflexão  do  autor,  devo 
dizer,  desde  já  que  de  nenhum  modo  plagiou  os 
personagens  de  Balzac.  A Eugênia  deste,  a provinciana 
singela  e boa,  cujo  corpo,  aliás  robusto,  encerra  uma  alma 
apraixonada  e sublime,  nada  tem  com  a Luísa  do  Sr.  Eça 
de  Queirós. 

Na  Eugênia,  há  uma  personalidade  acentuada,  uma  figura 
moral,  que  por  isso  mesmo  nos  interessa  e prende;  a Luísa 
força  é dizê-lo  a Luísa  é um  caráter  negativo,  e no  meio  da 
ação  ideada  pelo  autor,  é antes  um  títere  do  que  uma 
pessoa  moral. 

Repito,  é um  títere;  não  quero  dizer  que  não  tenha  nervos 
e músculos;  não  tem  mesmo  outra  coisa;  não  lhe  peçam 
paixões  nem  remorsos;  menos  ainda  consciência. 
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Casada  com  Jorge,  faz  este  uma  viagem  ao  Alentejo, 
ficando  ela  sozinha  em  Lisboa;  aparece-lhe  o primo  Basílio, 
que  a amou  em  solteira.  Ela  já  o não  ama;  quando  leu  a 
notícia  da  chegada  dele,  doze  dias  antes,  ficou  muito 
"admirada";  depois  foi  cuidar  dos  coletes  do  marido.  Agora, 
que  o vê,  começa  por  ficar  nervosa;  ele  lhe  fala  das 
viagens,  do  patriarca  de  Jerusalém,  do  papa,  das  luvas  de 
oito  botões,  de  um  rosário  e dos  namoros  de  outro  tempo; 
diz-lhe  que  estimara  ter  vindo  justamente  na  ocasião  de 
estar  o marido  ausente. 

Era  uma  injúria:  Luísa  fez-se  escarlate;  mas  à despedida 
dá-lhe  a mão  a beijar,  dá-lhe  até  entender  que  o espera  no 
dia  seguinte.  Ele  sai;  Luísa  sente-se  "afogueada,  cansadas, 
vai  despir-se  diante  de  um  espelho,  "olhando-se  muito, 
gostando  de  se  ver  branca".  A tarde  e a noite  gasta-as  a 
pensar  ora  no  primo,  ora  no  marido.  Tal  é o intróito,  de 
uma  queda,  que  nenhuma  razão  moral  explica,  nenhuma 
paixão,  sublime  ou  subalterna,  nenhum  amor,  nenhum 
despeito,  nenhuma  perversão  sequer.  Luísa  resvala  no 
lodo,  sem  vontade,  sem  repulsa,  sem  consciência;  Basílio 
não  faz  mais  do  que  empuxá-la,  como  matéria  inerte,  que 
é.  Uma  vez  rolada  ao  erro,  como  nenhuma  flama  espiritual 
a alenta,  não  acha  ali  a saciedade  das  grandes  paixões 
criminosas:  simplesmente. 

Assim,  essa  ligação  de  algumas  semanas,  que  é o fato 
inicial  e essencial  da  ação,  não  passa  de  um  incidente 
erótico,  sem  relevo,  repugnante,  vulgar.  Que  tem  o leitor 
do  livro  com  essas  duas  criaturas  sem  ocupação  nem 
sentimentos?  Positivamente  nada. 

E aqui  chegamos  ao  defeito  capital  da  concepção  do  Sr. 

Eça  de  Queirós.  A situação  tende  a acabar,  porque  o 
marido  está  prestes  a voltar  do  Alentejo,  e Basílio  começa 
a enfastiar-se,  e,  já  por  isso  já  porque  o instiga  um 
companheiro  seu,  não  tardará  a trasladar-se  a Paris. 
Interveio,  neste  ponto,  uma  criada.  Juliana,  o caráter  mais 
completo  e verdadeiro  do  livro;  Juliana  está  enfadada  de 
servir;  espreita  um  meio  de  enriquecer  depressa;  logra 
apoderar-se  de  quatro  cartas;  é o triunfo,  é a opulência. 

Um  dia  em  que  a ama  lhe  ralha  com  aspereza,  Juliana 
denuncia  as  armas  que  possui.  Luísa  resolve  fugir  com  o 
primo;  prepara  um  saco  de  viagem,  mete  dentro  alguns 
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objetos,  entre  eles  um  retrato  do  marido.  Ignoro 
inteiramente  a razão  fisiológica  ou  psicológica  desta 
precaução  de  ternura  conjugal:  deve  haver  alguma;  em 
todo  caso,  não  é aparente.  Não  se  efetua  a fuga,  porque  o 
primo  rejeita  essa  complicação;  limita-se  a oferecer  o 
dinheiro  para  reaver  as  cartas,  dinheiro  que  a prima  recusa 
despede-se  e retira-se  de  Lisboa.  Daí  em  diante  o cordel 
que  move  a alma  inerte  de  Luísa  passa  das  mãos  de  Basílio 
para  as  da  criada.  Juliana,  com  a ameaça  nas  mãos,  obtém 
de  Luísa  tudo,  que  lhe  dê  roupa,  que  lhe  troque  a alcova, 
que  lha  forre  de  palhinha,  que  a dispense  de  trabalhar.  Faz 
mais:  obriga-a  a varrer,  a engomar,  a desempenhar  outros 
misteres  imundos.  Um  dia  Luísa  não  se  contém;  confia 
tudo  a um  amigo  de  casa,  que  ameaça  a criada  com  a 
polícia  e a prisão,  e obtém  assim  as  fatais  letras.  Juliana 
sucumbe  a um  aneurisma;  Luísa,  que  já  padecia  com  a 
longa  ameaça  e perpétua  humilhação,  expira  alguns  dias 
depois. 

Um  leitor  perspicaz  terá  já  visto  a incongruência  da 
concepção  do  Sr.  Eça  de  Queirós,  e a inanidade  do  caráter 
da  heroína.  Suponhamos  que  tais  cartas  não  eram 
descobertas,  ou  que  Juliana  não  tinha  a malícia  de  as 
procurar,  ou  enfim  que  não  havia  semelhante  fâmula  em 
casa,  nem  outra  da  mesma  índole.  Estava  acabado  o 
romance,  porque  o primo  enfastiado  seguiria  para  França, 
e Jorge  regressaria  do  Alentejo;  os  dois  esposos  voltavam 
à vida  anterior.  Para  obviar,  a esse  inconveniente,  o autor 
inventou  a criada  e o episódio  das  cartas,  as  ameaças,  as 
humilhações,  as  angústias  e logo  a doença,  e a morte  da 
heroína.  Como  é que  um  espírito  tão  esclarecido,  como  o 
do  autor,  não  viu  que  semelhante  concepção  era  a coisa 
menos  congruente  e interessante  do  mundo?  Que  temos 
nós  com  essa  luta  intestina  entre  a ama  e a criada,  e em 
que  nos  pode  interessar  a doença  de  uma  e a morte  de 
ambas?  Cá  fora,  uma  senhora  que  sucumbisse  às 
hostilidades  de  pessoas  de  seu  serviço,  em  conseqüência 
de  cartas  extraviadas,  despertaria  certamente  grande 
interesse,  e imensa  curiosidade;  e,  ou  a condenássemos, 
ou  lhe  perdoássemos,  era  sempre  um  caso  digno  de 
lástima.  No  livro  é outra  coisa.  Para  que  me  atraia  e me 
prenda,  é preciso  que  as  tribulações  que  a afligem  venham 
dela  mesma;  seja  uma  rebelde  ou  uma  arrependida;  tenha 
remorsos  ou  imprecações;  mas,  por  Deus!  dê-me  a sua 
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pessoa  moral.  Gastar  o aço  da  paciência  a fazer  tapar  a 
boca  de  uma  cobiça  subalterna,  a substituí-la  nos  misteres 
ínfimos,  a defendê-la  dos  ralhos  do  marido,  é cortar  todo  o 
vínculo  moral  entre  ela  e nós.  Já  nenhum  há,  quando  Luísa 
adoece  e morre.  Por  quê?  porque  sabemos  que  a catástrofe 
é o resultado  de  uma  circunstância  fortuita,  e nada  mais;  e 
conseqüentemente  por  esta  razão  capital:  Luísa  não  tem 
remorsos,  tem  medo. 

Se  o autor,  visto  que  o Realismo  também  inculca  vocação 
social  e apostólica,  intentou  dar  no  seu  romance  algum 
ensinamento  ou  demonstrar  com  ele  alguma  tese,  força  é 
confessar  que  o não  conseguiu,  a menos  de  supor  que  a 
tese  ou  ensinamento  seja  isto:  A boa  escolha  dos  fâmulos 
é uma  condição  de  paz  no  adultério.  A um  escritor 
esclarecido  e de  boa  fé,  como  o Sr.  Eça  de  Queirós,  não 
seria  lícito  contestar  que,  por  mais  singular  que  pareça  a 
conclusão,  não  há  outra  no  seu  livro.  Mas  o autor  poderia 
retorquir:  Não,  não  quis  formular  nenhuma  lição  social  ou 
moral;  quis  somente  escrever  uma  hipótese;  adoto  o 
realismo,  porque  é a verdadeira  forma  da  arte  e a única 
própria  do  nosso  tempo  e adiantamento  mental;  mas  não 
me  proponho  a lecionar  ou  curar;  exerço  a patologia,  não  a 
terapêutica.  A isso  responderia  eu  com  vantagem:  Se 
escreveis  uma  hipótese  dai-me  a hipótese  lógica,  humana, 
verdadeira.  Sabemos  todos  que  é aflitivo  o espetáculo  de 
uma  grande  dor  física;  e,  não  obstante,  é máxima  corrente 
em  arte,  que  semelhante  espetáculo,  no  teatro,  não 
comove  a ninguém;  ali  vale  somente  a dor  moral.  Ora 
bem;  aplicai  esta  máxima  ao  vosso  realismo,  e sobretudo 
proporciona  o efeito  à causa,  e não  exijais  a minha 
comoção  a troco  de  um  equívoco. 

E passemos  agora  ao  mais  grave,  ao  gravíssimo. 

Parece  que  o Sr.  Eça  de  Queirós  quis  dar-nos  na  heroína 
um  produto  da  educação  frívola  e da  vida  ociosa;  não 
obstante,  ha  ai  traços  que  fazem  supor,  à primeira  vista, 
uma  vocação  sensual.  A razão  disso  é a fatalidade  das 
obras  do  Sr.  Eça  de  Queirós  ou,  noutros  termos,  do  seu 
realismo  sem  condescendência:  é a sensação  física.  Os 
exemplos  acumulam-se  de  página  a página;  apontá-los, 
seria  reuni-los  e agravar  o que  há  neles  desvendado  e cru. 
Os  que  de  boa  fé  supõem  defender  o livro,  dizendo  que 
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podia  ser  expurgado  de  algumas  cenas,  para  só  ficar  o 
pensamento  moral  ou  social  que  o engendrou,  esquecem 
ou  não  reparam  que  isso  é justamente  a medula  da 
composição.  Há  episódios  mais  crus  do  que  outros.  Que 
importa  eliminá-los?  Não  poderíamos  eliminar  o tom  do 
livro.  Ora,  o tom  é o espetáculo  dos  ardores,  exigências  e 
perversões  físicas.  Quando  o fato  lhe  não  parece  bastante 
caracterizado  com  o termo  próprio,  o autor  acrescenta-lhe 
outro  impróprio.  De  uma  carvoeira,  a Porta  da  loja,  diz  ele 
que  apresentava  a "gravidez  bestial".  Bestial  por  quê? 
Naturalmente,  porque  o adjetivo  avolume  o substantivo  e o 
autor  não  vê  ali  o sinal  da  maternidade  humana;  vê  um 
fenômeno  animal,  nada  mais. 

Com  tais  preocupações  de  escola,  não  admira  que  a pena 
do  autor  chegue  ao  extremo  de  correr  o reposteiro 
conjugal  que  nos  talhe  as  suas  mulheres  pelos  aspectos  e 
trejeitos  da  concupiscência;  escreva  reminiscências  e 
alusões  de  um  erotismo,  que  Proudhon  chamaria 
onissexual  e onímodo;  que  no  meio  das  tribulações  que 
assaltam  a heroína,  não  lhe  infunda  no  coração  em  relação 
ao  esposo,  as  esperanças  de  um  sentimento  superior,  mas 
somente  os  cálculos  da  sensualidade  e os  "ímpetos  de 
concubina";  que  nos  dê  as  cenas  repugnantes  do  Paraíso; 
que  não  esqueça  sequer  os  desenhos  torpes  de  um 
corredor  de  teatro.  Não  admira;  é fatal;  tão  fatal  como  a 
outra  preocupação  correlativa.  Ruim  moléstia  é o catarro; 
mas  por  que  hão  de  padecer  dela  os  personagens  do  Sr. 

Eça  de  Queirós?  N'OCrime  do  Padre  Amaro  há  bastantes 
afetados  de  tal  achaque;  n'0  Primo  Basílio  fala-se  apenas 
de  um  caso:  um  indivíduo  que  morreu  de  catarro  na 
bexiga.  Em  compensação  há  infinitos  "jactos  escuros  de 
saliva".  Quanto  à preocupação  constante  do  acessório, 
bastará  citar  as  confidências  de  Sebastião  a Juliana,  feitas 
casualmente  à porta  e dentro  de  uma  confeitaria,  para 
termos  ocasião  de  ver  reproduzidos  o mostrador  e as  suas 
pirâmides  de  doces,  os  bancos,  as  mesas,  um  sujeito  que 
lê  um  jornal  e cospe  a miúdo  o choque  das  bolas  de  bilhar, 
uma  rixa  interior,  e outro  sujeito  que  sai  a vociferar  contra 
o parceiro:  bastará  citar  o longo  jantar  do  Conselheiro 
Acácio  (transcrição  do  personagem  de  Henri  Monier): 
finalmente,  o capítulo  do  Teatro  de  S.  Carlos,  quase  no  fim 
do  livro.  Quando  todo  o interesse  se  concentra  em  casa  de 
Luísa,  onde  Sebastião  trata-se  reaver  as  cartas  subtraídas 
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Dela  criada,  descreve-nos  o autor  uma  noite  inteira  de 
espetáculos,  a platéia,  os  camarotes,  a cena,  uma 
altercação  de  espectadores. 

Que  os  três  quadros  estão  acabados  com  muita  arte, 
sobretudo  o primeiro,  é coisa  que  a crítica  imparcial  deve 
reconhecer;  mas  por  que  avolumar  tais  acessórios  até  o 
ponto  de  abafar  o principal? 

Talvez  estes  reparos  seriam  menos  atendíeis,  desde  que  o 
nosso  ponto  de  vista  é diferente.  O Sr.  Eça  de  Queirós  não 
quer  ser  realista  mitigado,  mas  intenso  e completo:  e daí 
vem  que  o tom  carregado  das  tintas,  que  nos  assusta,  para 
ele  é simplesmente  o tom,  próprio.  Dado,  porém,  que  a 
doutrina  do  Sr.  Eça  de  Queirós  fosse  verdadeira,  ainda 
assim  cumpria  não  acumular  tanto  as  cores,  nem  acentuar 
tanto  as  linhas:  e quem  o diz  é o próprio  chefe  da  escola 
,de  quem  li,  há  pouco,  e não  sem  pasmo,  que  o perigo  do 
momento  realista  é haver  quem  suponha  que  o traço 
grosso  é o traço,  exato.  Digo  isto  no  interesse  do  talento 
do  Sr.  Eça  de  Queirós  na  no  da  doutrina  que  lhe  é adversa; 
porque  a esta  o que  mais  importante  é que  o Sr.  Eça  de 
Queirós  escreva  outros  livros  como  O Primo  Basílio.  Se  tal 
suceder,  o Realismo  na  nossa  língua  será  estrangulado  no 
berço:  e a arte  pura,  apropriando-se  do  que  ele  contiver 
aproveitável  evitável  (porque  o há,  quando  se  não 
despenha  no  excessivo,  no  tedioso,  no  obsceno,  e até  no 
ridículo),  a arte  pura,  digo  eu,  voltará  a beber  aquelas 
águas  sadia,  d 'OMongede  Cister,  d'0  Arco  de  San'  A na  e 
d'0  Guarani. 

A atual  literatura  portuguesa  é assaz  rica  de  força  e talento 
para  podermos  afiançar  que  este  resultado  será  certo,  e 
que  a herança  de  Garrett  se  transmitirá  intacta  às  mãos  da 
geração  vindoura. 

Há  quinze  dias,  escrevi  nestas  colunas  uma  apreciação 
crítica  do  segundo  romance  do  Sr.  Eça  de  Queirós,  O Primo 
Basílio , e daí  para  cá  apareceram  dois  artigos  em  resposta 
ao  meu,  e porventura  algum  mais  em  defesa  do  romance. 
Parece  que  a certa  porção  de  leitores  desagradou  a 
severidade  da  crítica.  Não  admira;  nem  a severidade  está 
muito  nos  hábitos  da  terra,  nem  a doutrina  realista  é tão 
nova  que  não  conte  já,  entre  nós,  mais  de  um  férvido 
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religionário.  Criticar  o livro,  era  muito;  refutar  a doutrina, 
era  demais.  Urgia,  portanto,  destruir  as  objeções  e 
aquietar  os  ânimos  assustados;  foi  o que  se  pretendeu 
fazer  e foi  o que  se  não  fez. 

Pela  minha  parte,  podia  dispensar-me  de  voltar  ao  assunto. 
Volto  (e  pela  última  vez)  porque  assim  o merece  a cortesia 
dos  meus  contendores;  e,  outrossim,  porque  não  fui 
entendido  em  uma  das  minhas  objeções. 

E antes  de  ir  adiante,  convém  retificar  um  ponto.  Um  dos 
meus  contendores  acusa-me  de  nada  achar  bom  n'0  Primo 
Basílio.  Não  advertiu  que,  além  de  proclamar  o talento  do 
autor  (seria  pueril  negar-lho)  e de  lhe  reconhecer  o dom  da 
observação,  notei  o esmero  de  algumas  páginas  e a 
perfeição  de  um  dos  seus  caracteres.  Não  me  parece  que 
isto  seja  negar  tudo  a um  livro,  e a um  segundo  livro. 

Disse  comigo:  Este  homem  tem  faculdades  de  artista, 
dispõe  de  um  estilo  de  boa  têmpera,  tem  observação;  mas 
o seu  livro  traz  defeitos  que  me  parecem  graves,  uns  de 
concepção,  outros  da  escola  em  que  o autor  é aluno,  e 
onde  aspira  a tornar-se  mestre;  digamos-lhe  isto  mesmo, 
com  a clareza  e franqueza  a que  têm  jus  os  espíritos  ritos 
de  certa  esfera.  E foi  o que  fiz,  preferindo  às  generalidades 
do  diletantismo  literário  a análise  sincera  e a reflexão 
paciente  e longo.  Censurei  e louvei,  crendo  haver  assim 
provado  duas  coisas:  a lealdade  da  minha  crítica  e a 
sinceridade  da  minha  admiração. 

Venhamos  agora  à concepção  do  Sr.  Eça  de  Queirós,  e 
tomemos  a liberdade  de  mostrar  aos  seus  defensores  como 
se  deve  ler  e ene  tender  uma  objeção.  Tendo  eu  dito  que, 
se  não  houvesse  o extravio  das  cartas,  ou  se  Juliana  fosse 
mulher  de  outra  índole,  acabava  o romance  em  meio, 
porque  Basílio,  enfastiado,  segue  para  a França,  Jorge 
volta  do  Alentejo,  e os  dois  esposos  tornariam  à vida 
antiga,  replicam-me  os  meus  contendores  de  um  modo,  na 
verdade,  singular.  Um  achou  a objeção  fútil  e até  cômica; 
outro  evocou  os  manes  de  Judas  Macabeu,  de  Antíoco,  e do 
elefante  de  Antíoco.  Sobre  o elefante  foi  construída  uma 
série  de  hipóteses  destinadas  a provar  a futilidade  do  meu 
argumento.  Por  que  Herculano  fez  Eurico  um  presbítero? 

Se  Hermengarda  tem  casado  com  o gardingo  logo  no 
começo,  haveria  romance?  Se  o Sr.  Eça  de  Queirós  não 
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houvesse  escrito  O Primo  Basílio,  estaríamos  agora  a 
analisá-lo?  Tais  são  as  hipóteses,  as  perguntas,  as 
deduções  do  meu  argumento:  e foi-me  Precisa  toda  a 
confiança  que  tenho  na  boa  fé  dos  defensores  do  livro, 
para  não  supor  que  estavam  mofar  de  mim  e do  público. 

Que  não  entendessem,  vá;  não  era  um  desastre 
irreparável.  Mas  uma  vez  que  não  entendiam,  podiam 
lançar  mão  de  um  destes  dois  meios:  reler-me  ou  calar. 
Preferiram  atribuir-me  um  argumento  de  simplório; 
involuntariamente,  creio;  mas,  em  suma,  não  me 
atribuíram  outra  coisa.  Releiam-me;  lá  verão  que,  depois 
de  analisar  o caráter  de  Luísa,  de  mostrar  que  ela  cai  sem 
repulsa  nem  vontade,  que  nenhum  amor  nem  ódio  a abala, 
que  o adultério  é ali  uma  simples  aventura  passageira, 
chego  à conclusão  de  que,  com  tais  caracteres  como  Luísa 
e Basílio,  uma  vez  separados  os  dois,  e regressando  o 
marido,  não  há  meio  de  continuar  o romance,  porque  os 
heróis  e a ação  não  dão  mais  nada  de  si,  e o erro  de  Luísa 
seria  um  simples  parênteses  no  período  conjugal  . 

Voltariam  todos  ao  primeiro  capítulo:  Luísa  tornava  a pegar 
no  Diário  de  Notícias , naquela  sala  de  jantar  tão  bem 
descrita  pelo  autor;  Jorge  ia  escrever  os  seus  relatórios,  os 
freqüentadores  da  casa  continuariam  a ir  ali  encher  os 
serões.  Que  acontecimento,  logicamente  deduzido  da 
situação  moral  dos  personagens,  podia  vir  continuar  uma 
ação  extinta?  Evidentemente  nenhum.  Remorsos?  Não  há 
probabilidades  deles;  porque,  ao  anunciar-se  a volta  do 
marido,  Luísa,  não  obstante  o extravio  das  cartas,  esquece 
todas  as  inquietações,  "sob  uma  sensação  de  desejo  que  a 
inunda".  Tirai  o extravio  das  cartas,  a casa  de  Jorge  passa 
a ser  uma  nesga  do  paraíso ; sem  essa  circunstância, 
inteiramente  casual,  acabaria  o romance.  Ora,  a 
substituição  do  principal  pelo  acessório,  a ação 
transplantada  dos  caracteres  e dos  sentimentos  para  o 
incidente,  para  o fortuito,  eis  o que  me  pareceu 
incongruente  e contrário  às  leis  da  arte. 

Tal  foi  a minha  objeção.  Se  algum  dos  meus  contendores 
chegar  a demonstrar  que  a objeção  não  é séria,  terá 
cometido  uma  ação  extraordinária.  Até  lá,  ser-me-á  lícito 
conservar  uma  pontazinha  de  cepticismo. 
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Que  o Sr.  Eça  de  Queirós  podia  lançar  mão  do  extravio  das 
cartas,  não  serei  eu  que  o conteste;  era  seu  direito.  No 
modo  de  exercer  é que  a crítica  lhe  toma  contas.  O lenço 
de  Desdêmona  tem  larga  parte  na  sua  morte;  mas  a alma 
ciosa  e ardente  de  Otelo,  a perfídia  de  lago  e a inocência 
de  Desdêmona,  eis  os  elementos  principais  da  ação.  O 
drama  existe,  porque  está  nos  caracteres,  nas  paixões,  na 
situação  moral  dos  personagens:  o acessório  não  domina  o 
absoluto;  é como  a rima  de  Boileau;  il  ne  doit  qu'obéir. 
Extraviem-se  as  cartas,  faça  uso  delas  Juliana;  é um 
episódio  como  qualquer  outro.  Mas  o que,  a meu  ver, 
constitui  o defeito  da  concepção  do  Sr.  Eça  de  Queirós,  é 
que  a ação,  já  despida  de  todo  o interesse  anedótico, 
adquire  um  interesse  de  curiosidade.  Luísa  resgatará 
cartas?  Eis  o problema  que  o leitor  tem  diante  de  si.  A 
vida,  os  cuidados,  os  pensamentos  da  heroína  não  têm 
outro  objeto,  senão  esse.  Há  uma  ocasião  em  que,  não 
sabendo  onde  ir  buscar  o dinheiro  necessário  ao  resgate, 
Luísa  compra  umas  cautelas  de  loteria;  sai  branco. 
Suponhamos  (ainda  uma  suposição)  que  o número  sai 
premiado;  as  cartas  eram  entregares;  e,  visto  que  Luísa 
não  tem  mais  do  que  medo,  se  lhe  restabelecia  a paz  do 
espírito,  e com  ela  a paz  doméstica.  Indicar  a possibilidade 
desta  conclusão  é patentear  o valor  da  minha  crítica. 

Nem  seria  para  admirar  o desenlace  pela  loteria,  porque  a 
loteria  tem  influência  decisiva  em  certo  momento  da 
aventura.  Um  dia  arrufada  com  o amante,  Luísa  fica  incerta 
se  irá  vê-lo  ou  não;  atira  ao  ar  uma  moeda  de  cinco 
tostões;  era  cunho:  devia  ir  e foi.  Esses  traços  de  caráter  é 
que  me  levaram  a dizer,  quando  a comparei  com  a 
Eugênia,  de  Balzac,  que  nenhuma  semelhança  havia  entre 
as  duas,  porque  esta  tinha  uma  forte  acentuação  moral,  e 
aquela  não  passava  de  um  títere.  Parece  que  a designação 
destoou  no  espírito  dos  meus  contendores,  e houve  esforço 
comum  para  demonstrar  que  a designação  era  uma  calúnia 
ou  uma  superfluidade.  Disseram-me  que,  se  Luísa  era  um 
títere,  não  podia  ter  músculos  e nervos,  como  não  podia 
ter  medo,  porque  os  títeres  não  têm  medo. 

Supondo  que  este  trocadilho  de  idéias  veio  somente  para 
desenfadar  o estilo,  me  abstenho  de  o considerar  mais 
tempo;  mas  não  irei  adiante  sem  convidar  os  defensores  a 
todo  transe  a que  releiam  com  pausa,  o livro  do  Sr.  Eça  de 
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Queirós:  é o melhor  método  quando  se  procura  penetrar  a 
verdade  de  uma  concepção.  Não  direi,  com  Buffon,  que  o 
gênio  é a paciência;  mas  creio  poder  afirmar  que  a 
paciência  é a metade  da  sagacidade:  ao  menos,  na  crítica. 

Nem  basta  ler;  é preciso  comparar,  deduzir,  aferir  a 
verdade  do  autor.  Assim  é que,  estando  Jorge  de  regresso 
e extinta  a aventura  do  primo,  Luísa  cerca  o marido  de 
todos  os  cuidados  - "cuidados  de  mãe  e ímpetos  de 
concubina".  Que  nos  diz  o autor  nessa  página?  Que  Luísa 
se  envergonhava  um  pouco  da  maneira  "por  que  amava  o 
marido;  sentia  vagamente  que  naquela  violência  amorosa 
havia  pouca  dignidade  conjugal.  Parecia-lhe  que  tinha 
apenas  um  capricho". 

Que  horror!  Um  capricho  por  um  marido!  Que  lhe 
importaria,  de  resto?  "Aquilo  fazia-a  feliz".  Não  há 
absolutamente  nenhum  meio  de  atribuir  a Luísa  esse 
escrúpulo  de  dignidade  conjugal;  está  ali  porque  o autor 
no-lo  diz;  mas  não  basta;  toda  a composição  do  caráter  de 
Luísa  é antinômica  com  semelhante  sentimento.  A mesma 
coisa  diria  dos  remorsos  que  o autor  lhe  atribui,  se  ele  não 
tivesse  o cuidado  de  os  definir  (p.  440).  Os  remorsos  de 
Luísa,  permita-me  dizê-lo,  não  é a vergonha  da 
consciência,  é a vergonha  dos  sentidos;  ou,  como  diz  o 
autor:  "um  gosto  infeliz  em  cada  beijo".  Medo,  sim;  o que 
tem  é medo;  disse  o eu  e di-lo  ela  própria:  "Que  feliz  seria, 
se  não  fosse  a infame!" 

Sobre  a linguagem,  alusões,  episódios,  e outras  partes  do 
livro,  notadas  por  mim,  como  menos  próprias  do  decoro 
literário,  um  dos  contendores  confessa  que  os  acha 
excessivos,  e podiam  ser  eliminados,  ao  passo  que  outro  os 
aceita  e justifica,  citando  em  defesa  o exemplo  de  Salomão 
na  poesia  do  Cântico  do  Cânticos: 

On  ne  s'atendait  guère 

A voir  ia  Bible  en  cette-affaire; 

e menos  ainda  se  podia  esperar  o que  nos  diz  do  livro 
bíblico.  Ou  recebeis  o livro  como  deve  fazer  um  católico, 
isto  é,  em  seu  sentido  místico  e superior,  e em  tal  caso  não 
podeis  chamar-lhe  erótico;  ou  só  recebeis  no  sentido 
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literário,  e então  nem  é poesia,  nem  é de  Salomão;  é 
drama  e de  autor  anônimo.  Ainda,  porém,  que  o aceiteis 
como  um  simples  produto  literário,  o exemplo  não  serve 
nada. 

Nem  era  preciso  ir  à Palestina.  Tínheis  a Lisístrata;  e se  a 
Lisístrata  parecesse  obscena  demais,  podíeis  argumentar 
com  algumas  frases  de  Shakespeare  e certas  locuções  de 
Gil  Vicente  e Camões.  Mas  o argumento,  se  tivesse 
diferente  origem,  não  teria  diferente  valor.  Em  relação  a 
Shakespeare,  que  importam  algumas  frases  obscenas,  em 
uma  ou  outra  página,  se  a explicação  de  muitas  delas  está 
no  tempo,  e se  a respeito  de  todas  nada  há  sistemático? 
Eliminai-as  ou  modificai-as,  nada  tirareis  ao  criador  das 
mais  castas  figuras  do  teatro,  ao  pai  de  Imogene,  de 
Miranda,  de  Viola,  de  Ofélia,  eternas  figuras,  sobre  as  quais 
hão  de  repousar  eternamente  os  olhos  dos  homens. 

Demais,  seria  mal  cabido  invocar  o padrão  do  Romantismo 
para  defender  os  excessos  do  Realismo. 

Gil  Vicente  usa  locuções  que  ninguém  hoje  escreveria,  e 
menos  ainda  faria  repetir  no  teatro;  e não  obstante  as 
comédias  desse  grande  engenho  eram  representadas  na 
corte  de  D.  Manuel  e D.  João  III.  Camões,  em  suas 
comédias,  também  deixou  palavras  hoje  condenadas. 
Qualquer  dos  velhos  cronistas  portugueses  emprega,  por 
exemplo,  o verbo  próprio,  quando  trata  do  ato,  que  hoje 
designamos  com  a expressão  dar  à luz.  o verbo  era  então 
polido,  tempo  virá  em  que  dar  à luz  seja  substituída  por 
outra  expressão;  e nenhum  jornal,  nenhum  teatro  a 
imprimirá  ou  declamará  como  fazemos  hoje. 

A razão  disto,  se  não  fosse  óbvia,  podíamos  apadrinhá-la 
com  Macaulay:  é que  há  termos  delicados  num  século  e 
grosseiros  no  século  seguinte.  Acrescentarei  que  noutros 
casos  a razão  pode  ser  simplesmente  tolerância  do  gosto. 

Que  há,  pois,  comum  entre  exemplos  dessa  ordem  e a 
escola  de  que  tratamos?  Em  que  pode  um  drama  de  Israel. 
Lima  comédia  de  Atenas,  uma  locução  de  Shakespeare  ou 
de  Gil  Vicente  justificar  a obscenidade  sistemática  do 
Realismo?  Diferente  coisa  é a indecência  relativa  de  uma 
locução,  e a constância  de  um  sistema  que,  usando  aliás  de 
relativa  decência  nas  palavras,  acumula  e mescla  toda  a 
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solte  de  idéias  e sensações  lascivas;  que,  no  desenho  e 
colorido  de  uma  mulher,  por  exemplo,  vai  direito  às 
indicações  sensuais. 

Não  peço,  decerto,  os  estafados  retratos  do  Romantismo 
decadente,  te;  pelo  contrário,  alguma  coisa  há  no  Realismo 
que  pode  ser  colhido,  em  proveito  da  imaginação  e da  arte. 
Mas  sair  de  uni  excesso  para  cair  em  outro,  não  é 
regenerar  nada;  é trocar  o agente  da  corrupção. 

Um  dos  meus  contendores  persuade-se  que  o livro  podia 
ser  expurgado  de  alguns  traços  mais  grossos;  persuasão, 
que  no  primeiro  artigo  disse  eu  que  era  ilusória,  e por  quê. 
Há  quem  vá  adiante  e creia  que,  não  obstante  as  partes 
condenadas,  o livro  tem  um  grande  efeito  moral.  Essa 
persuasão  não  é menos  ilusória  que  a primeira  impressão 
moral  de  um  livro  não  se  faz  por  silogismo,  e se  assim 
fosse,  já  ficou  dito  também  no  outro  artigo  qual  a 
conclusão  deste.  Se  eu  tivesse  de  julgar  o livro  pelo  lado 
da  influência  moral,  diria  que,  qualquer  que  seja  o 
ensinamento,  se  algum  tem,  qualquer  que  seja  a extensão 
da  catástrofe,  uma  e outra  coisa  são  inteiramente 
destruídas  pela  viva  pintura  dos  fatos  viciosos:  essa 
pintura,  esse  aroma  de  alcova,  essa  descrição  minuciosa, 
quase  técnica,  das  relações  adúlteras,  eis  o mal.  A 
castidade  inadvertida  que  ler  o livro  chegará  à última 
pagina  sem  fechá-lo,  e tornará  atrás  para  reler  outras. 

Mas  não  trato  disso  agora;  não  posso  sequer  tratar  mais 
nada;  foge-me  o espaço.  Resta-me  concluir,  e concluir 
aconselhando  aos  jovens  talentos  de  ambas  as  terras  da 
nossa  língua,  que  não  se  deixem  seduzir  por  uma  doutrina 
caduca,  embora  no  verdor  dos  anos.  Este  messianismo 
literário  não  tem  a torça  da  universalidade  nem  da 
vitalidade;  traz  consigo  a decrepitude.  Influi,  decerto,  em 
bom  sentido  e até  certo  ponto,  não  para  substituir  as 
doutrinas  aceitas,  mas  corrigir  o excesso  de  sua  aplicação. 
Nada  mais.  Voltemos  os  olhos  para  a realidade,  mas 
excluamos  o Realismo,  assim  não  sacrificaremos  a verdade 
estética. 

Um  dos  meus  contendores  louva  o livro  do  Sr.  Eça  de 
Queirós,  por  dizer  a verdade,  e atribui  a algum  hipócrita  a 
máxima  de  que  nem  todas  as  verdades  se  dizem.  Vejo  que 
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confunde  a arte  com  a moral;  vejo  mais  que  se  combate  a 
si  próprio.  Se  todas  as  verdades  se  dizem,  por  que  excluir 
algumas  ? 

Ora,  o realismo  dos  Srs.  Zola  e Eça  de  Queirós,  apesar  de 
tudo,  ainda  não  esgotou  todos  os  aspectos  da  realidade.  Ha 
atos  íntimos  e ínfimos,  vícios  ocultos,  secreções  sociais  que 
não  podem  ser  preteridas  nessa  exposição  de  todas  as 
coisas.  Se  são  naturais  para  que  escondê-los?  Ocorre-me 
que  Voltaire,  cuja  eterna  mofa  é a consolação  de  bom 
senso  (quando  não)  transcende  o humano  limite),  a 
Voltaire  se  atribui  uma  resposta,  da  qual  apenas  citarei 
metade:  Très  naturel  aussi,  mais  je  porte  des  culottes. 

Quanto  ao  Sr.  Eça  de  Queirós  e aos  seus  amigos  deste  lado 
do  Atlântico,  repetirei  que  o autor  d'0  Primo  Basílio  tem  em 
mim  um  admirador  de  seus  talentos,  adversário  de  suas 
doutrinas,  desejoso  de  o ver  aplicar,  por  modo  diferente, 
as  fortes  qualidades  que  possui;  que,  se  admiro  também 
muitos  dotes  do  seu  estilo,  faço  restrições  à linguagem; 
que  o seu  dom  de  observação,  aliás  pujante,  é 
complacente  em  demasia;  sobretudo,  é exterior,  é 
superficial.  O fervor  dos  amigos  pode  estranhar  este  modo 
de  sentir  e a franqueza  de  o dizer.  Mas  então  o que  seria  a 
crítica? 


[22]  FRANCISCO  DE  CASTRO:  HARMONIAS 
ERRANTES 

[RJ. ,4  ago.  1878.] 

MEU  CARO  POETA , - Pede-me  a mais  fácil  e a mais  inútil 
das  tarefas  literárias:  apresentar  um  poeta  ao  Público. 
Custa  pouco  dizer  em  algumas  linhas  ou  em  algumas 
páginas,  de  um  modo  simpático  e benévolo,  porque  a 
benevolência  necessária  aos  talentos  sinceros,  como  o seu, 
custa  pouco  dizer  que  impressões  nos  deixaram  os 
primeiros  produtos  de  uma  vocação  juvenil. 

Mas  não  é,  ao  mesmo  tempo,  uma  tarefa  inútil?  Um  livro  é 
um  livro;  vale  o que  efetivamente  é.  O leitor  quer  julgá-lo 
por  si  mesmo;  e,  se  não  acha  no  escrito  que  o precede,  - 
ou  a autoridade  do  nome,  - ou  a perfeição  do  estilo  e a 
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justeza  das  idéias,  - mal  se  pode  furtar  a um  tal  ou  qual 
sentimento  de  enfado.  O estilo  e as  idéias  dar-lhe-iam  a ler 
uma  boa  página,  - um  regalo  de  sobra;  a autoridade  do 
nome  enchê-lo-ia  de  orgulho;  se  a impressão  da  crítica 
coincidira  com  a dele.  Suponho  ter  idéias  justas:  mas  onde 
estão  as  outras  duas  vantagens?  Seu  livro  vai  ter  uma 
página  inútil. 

Sei  que  o senhor  supõe  o contrário;  ilusão  de  poeta  e de 
moço,  filha  de  uma  afeição  antes  instintiva  que 
experimentada,  e,  em  todo  caso,  recente  e generosa;  seu 
coração  de  poeta  leu  talvez,  através  de  algumas  estrofes 
que  aí  me  ficaram  no  caminho,  este  amor  da  poesia  , esta 
fé  viva  em  alguma  coisa  superior  às  nossas  labutações  sem 
fruto,  primeiro  sonho  da  mocidade  e última  saudade  da 
vida.  Leu  isso;  compreendeu  que  há  ídolos  que  se  não 
quebram  e cultos  que  não  morrem,  e veio  ter  comigo,  de 
seu  próprio  movimento,  cheio  daquela  cândida  confiança 
de  sacerdote  novo,  resoluto  e pio.  Veio  bem  e mal;  bem 
para  a minha  simpatia,  mal  para  o seu  interesse;  mas, 
segundo  já  disse,  nem  bem  nem  mal  para  o publico,  diante 
de  quem  esta  página  é demais. 

E contudo,  meu  caro  poeta,  é difícil  esquivar-se  um  homem 
que  ama  as  musas  a não  falar  de  um  poeta  novo,  em  um 
tempo  que  precisa  deles,  quando  há  necessidade  de 
animar  todas  as  vocações,  as  mais  arrojadas  e as  mais 
modestas,  para  que  se  não  quebre  a cadeia  da  nossa 
poesia  nacional. 

Creio  que  o senhor  pertence  a essa  juventude  laboriosa  e 
ambiciosa,  que  hesita  entre  o ideal  de  ontem  e uma  nova 
aspiração,  que  busca  sinceramente  uma  forma  substitutiva 
do  que  lhe  deixou  a geração  passada.  Nesse  tatear,  nesse 
hesitar  entre  duas  coisas,  - uma  bela,  mas  porventura 
fatigada,  outra  confusa,  mas  nova,  - não  há  ainda  o que  se 
possa  chamar  movimento  definido.  Basta,  porém,  que  haja 
talento,  boa  vontade  e disciplina;  o movimento  se  fará  por 
si,  e a poesia  brasileira  não  perderá  o verdor  nativo,  nem 
desmentirá  a tradição  que  nos  deixaram  o autor  do  Uruguai 
e o autor  d'  Os  Timbiras. 

Citei  dois  mestres;  poderia  citar  mais  de  um  talento 
original  e cedo  extinto,  a fim  de  lembrar  à recente  geração, 
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que  qualquer  que  seja  o caminho  da  nova  poesia,  convém 
não  perder  de  vista  o que  há  essencial  e eterno  nessa 
expressão  da  alma  humana.  Que  a evolução  natural  das 
coisas  modifique  as  feições,  a parte  externa,  ninguém 
jamais  o negará;  mas  há  alguma  coisa  que  liga,  através 
dos  séculos,  Homero  e Lord  Byron,  alguma  coisa 
inalterável,  universal  e comum,  que  fala  a todos  os  homens 
e a todos  os  tempos.  Ninguém  o desconhece,  decerto, 
entre  as  novas  vocações;  o esforço  empregado  em  achar  e 
aperfeiçoar  a forma  não  prejudica,  nem  poderia  alterar  a 
parte  substancial  da  poesia,  - ou  esta  não  seria  o que  é e 
deve  ser! 

Venhamos  depressa  ao  seu  livro,  que  o leitor  tem  ânsia  de 
folhear  e conhecer.  Estou  que  se  o ler  com  ânimo 
repousado,  corri  vista  simpática,  justa,  reconhecerá  que  é 
um  livro  de  estréia,  incerto  em  partes,  com  as  imperfeições 
naturais  de  uma  primeira  produção.  Não  se  envergonhe  de 
imperfeições,  nem  se  vexe  de  as  ver  apontadas;  agradeça- 
o antes.  A modéstia  é um  merecimento.  Poderia  lastimar- 
se  se  não  sentisse  em  si  a força  necessária  para  emendar 
os  senões  inerentes  aos  trabalhos  de  primeira  mão.  Mas 

será  esse  o seu  caso?  Há  nos  seus  versos uma 

espontaneidade  de  bom  agouro,  uma  natural  simpleza,  que 
a arte  guiará  melhor  e a ação  do  tempo  aperfeiçoará. 

Alguns  pedirão  à sua  poesia  maior  originalidade;  também 
eu  lha  peço.  Este  seu  primeiro  livro  não  pode  dar  ainda 
todos  os  traços  de  sua  fisionomia  poética.  A poesia 
pessoal,  cultivada  nele,  está,  para  assim  dizer,  exausta;  e 
daí  vem  a dificuldade  de  cantar  coisas  novas.  Há  páginas 
que  não  provêm  dela;  e,  visto  que  aí  o seu  verso  é 
espontâneo,  cuido  que  deve  buscar  uma  fonte  de 
inspiração  fora  de  um  gênero,  em  que  houve  tanto  triunfo 
a par  de  tanta  queda.  Para  que  a poesia  pessoal  renasça 
um  dia,  é preciso  que  lhe  dêem  outra  roupagem  e 
diferentes  cores;  é precisa  outra  evolução  literária. 

O perigo  destes  prefácios,  meu  caro  poeta,  é dizer  demais; 
é ocupar  maior  espaço  do  que  o leitor  pode  razoavelmente 
conceder  a uma  lauda  inútil.  Eu  creio  haver  dito  o bastante 
para  um  homem  sem  autoridade.  Viu  que  não  o louvei  com 
excesso,  nem  o censurei  com  insistência;  aponto-lhe  o 
melhor  dos  mestres,  o estudo;  e a melhor  das  disciplinas,  o 
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trabalho.  Estudo,  trabalho  e talento  são  a tríplice  arma  com 
que  se  conquista  o triunfo. 


[23]  RAIMUNDO  CORREIA:  SINFONIAS 

[Jul.  1882.] 

SUPONHO  que  o leitor,  antes  de  folhear  o livro,  deixa  cair 
um  olhar  curioso  nesta  primeira  página.  Sabe  que  não  vem 
achar  aqui  uma  crítica  severa,  tal  não  é o ofício  dos 
prefácios;  - vem  apenas  lobrigar,  através  da  frase 
atenuada  ou  calculada,  os  impulsos  de  simpatia  ou  de 
fervor;  e,  na  medida  da  confiança  que  o prefacista  lhe 
merecer,  assim  lerá  ou  não  a obra.  Mas  para  os  leitores 
maliciosos  é que  se  fizeram  os  prefácios  astutos,  desses 
que  trocam  todas  as  voltas,  e vão  aguardar  o leitor  onde 
este  não  espera  por  eles.  É o nosso  caso.  Em  vez  de  lhe 
dizer,  desde  logo,  o que  penso  do  poeta,  com  palavras  que 
a incredulidade  pode  converter  em  puro  obséquio  literário, 
antecipo  uma  página  do  livro;  e,  com  essa  outra  malícia, 
dou-lhe  a melhor  das  opiniões,  porque  é impossível  que  o 
leitor  não  sinta  a beleza  destes  versos  do  Dr.  Raimundo 
Correia: 

MAL  SECRETO 

Se  a cólera  que  espuma,  a dor  que  mora 
N1  alma,  e destrói  cada  ilusão  que  nasce, 

Tudo  o que  punge,  tudo  o que  devora 
O coração,  no  rosto  se  estampasse; 

Se  se  pudesse  o espírito  que  chora. 

Ver  através  da  máscara  da  face, 

Quanta  gente,  talvez,  que  inveja  agora 
Nos  causa,  então  piedade  nos  causasse! 

Quanta  gente  que  ri,  talvez,  consigo 
Guarda  um  atroz,  recôndito  inimigo, 

Como  invisível  chaga  cancerosa! 

Quanta  gente  que  ri  talvez  existe, 

Cuja  ventura  única  consiste 
Em  parecer  aos  outros  venturosa! 

Aí  está  o poeta,  com  a sua  sensibilidade,  o seu  verso 
natural  e correntio,  o seu  amor  à arte  de  dizer  as  cousas, 
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fugindo  à vulgaridade,  sem  cair  na  afetação.  Ele  pode  não 
ser  sempre  a mesma  cousa,  no  conceito  e no  estilo,  mas  é 
poeta,  e fio  que  esta  seja  a opinião  dos  leitores,  para  quem 
o nome  do  Dr.  Raimundo  Correia  for  inteira  novidade.  Para 
outros,  naturalmente  a maioria,  o nome  do  Dr.  Raimundo 
Correia  está  apenso  a um  livro,  saído  dos  prelos  de  S. 

Paulo,  em  1879,  quando  o poeta  tinha  apenas  19  anos. 

Esse  livro,  Primeiros  sonhos , é uma  coleção  de  ensaios 
poéticos,  alguns  datados  de  1877,  versos  de  adolescência, 
em  que,  não  Hércules  menino,  mas  Baco  infante,  agita  no 
ar  os  pâmpanos,  à espera  de  crescer  para  invadir  a índia. 
Não  posso  dizer  longamente  o que  é esse  livro;  confesso 
que  há  nele  o cheiro  romântico  da  decadência,  e um  certo 
aspecto  flácido;  mas,  tais  defeitos,  a mesma  afetação  de 
algumas  páginas,  a vulgaridade  de  outras,  não  suprimem  a 
individualidade  do  poeta,  nem  excluem  movimento  e a 
melodia  da  estrofe.  Creio  mesmo  que  algumas 
composições  daquele  livro  podiam  figurar  neste  sem 
desdizer  do  tom  nem  quebrar-lhe  a unidade. 

Não  foram  esses  os  primeiros  versos  que  li  do  Dr. 

Raimundo  Correia.  Li  os  primeiros  neste  mesmo  ano  de 
1882,  uns  versos  satíricos,  triolets  sonoros,  modelados 
com  apuro,  que  não  me  pareceram  versos  de  qualquer. 
Semanas  depois,  conheci  pessoalmente  o poeta,  e confesso 
uma  desilusão.  Tinha  deduzido  dos  versos  lindos  um 
mancebo  expansivo,  alegre  e vibrante,  aguçado  como  as 
suas  rimas,  coruscante  como  os  seus  esdrúxulos,  e achei 
uma  figura  concentrada,  pensativa,  que  sorri  às  vezes,  ou 
faz  crer  que  sorri,  e não  se  se  riu  nunca.  Mas  a desilusão 
não  foi  uma  queda.  A figura  trazia  a nota  simpática;  o 
acanho  das  maneiras  vestia  a modéstia  sincera,  de  boa 
raça,  lastro  do  engenho,  necessário  ao  equilíbrio.  Achei  o 
poeta  deste  livro,  ou  de  uma  parte  deste  livro:  - um 
contemplativo  e um  artista,  coração  mordido  daquele  amor 
misterioso  e cruel  que  é a um  tempo  a dor  e o feitiço  das 
vítimas. 

Mas,  enfim,  Baco  conquistou  a índia?  Não  digo  tanto, 
porque  preciso  ser  sincero,  ainda  mesmo  nos  prefácios. 
Trocou  os  pâmpanos  da  puerícia,  jungiu  ao  carro  as 
panteras  que  o levarão  à terra  indiana,  e não  a vencerá,  se 
não  quiser.  Em  termos  chãos,  o Raimundo  Correia  não  dá 
ainda  neste  livro  tudo  o que  se  pode  esperar  do  seu 
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talento,  mas  dá  muito  mais  do  que  dera  antes;  afirma-se, 
toma  lugar  entre  os  primeiros  da  nova  geração.  Estuda  e 
trabalha.  Dizem-me  que  compõe  com  grande  facilidade,  e, 
todavia,  o livro  não  é sobejo,  ao  passo  que  os  versos 
manifestam  o labor  de  artista  sincero  e paciente,  que  não 
pensa  no  público  se  não  para  respeitá-lo.  Não  quero 
transcrever  mais  nada;  o leitor  sentirá  que  há  no  Dr. 
Raimundo  Correia  a massa  de  um  artista,  lendo,  entre 
outras  páginas,  "No  Banho",  o "Anoitecer",  "No  Circo",  e os 
sonetos  sob  o título  de  "Perfis  Românticos",  galeria  de 
mulheres,  à maneira  de  Banville.  Não  é sempre  puro  o 
estilo,  nem  a linguagem  escoimada  de  descuidos,  e a 
direção  do  espírito  podia  às  vezes  ser  outra;  mas  as  boas 
qualidades  dominam,  e isto  já  é um  saldo  a favor. 

Uma  parte  desta  coleção  é militante,  não  contemplativa, 
porque  o Dr.  Raimundo  Correia,  em  política,  tem  opiniões 
radicais:  é republicano  e revolucionário.  Creio  que  o artista 
aí  é menor  e as  idéias  menos  originais;  as  apóstrofes 
parecem-me  mais  violentas  do  que  espontâneas,  e o poeta 
mais  agressivo  do  que  apaixonado.  Note  o leitor  que  não 
ponho  em  dúvida  a sinceridade  dos  sentimentos  do  Dr. 
Raimundo  Correia;  limito-me  a citar  a forma  lírica  e a 
expressão  poética;  do  mesmo  modo  que  não  desrespeito 
as  suas  convicções  políticas,  dizendo  que  uma  parte,  ao 
menos,  do  atual  excesso  ir-se-á  com  o tempo. 

E agora,  passe  o leitor  aos  versos,  leia-os  como  se  devem 
ler  moços,  com  simpatia.  Onde  achar  que  falta  a comoção, 
advirta  que  a forma  é esmerada,  e,  se  as  traduções,  que 
também  as  há,  lhe  parecerem  numerosas,  reconheça  ao 
menos  que  ele  as  perfez  com  o amor  dos  originais,  e,  em 
muitos  casos,  com  habilidade  de  primeira  ordem.  É um 
poeta;  e,  no  momento  em  que  os  velhos  cantores 
brasileiros  vão  desaparecendo  na  morte,  outros  no  silêncio, 
deixa  que  estes  venham  a ti;  anima-os,  que  eles  trabalham 
para  todos. 

[24]  CARLOS  JANSEN:  CONTOS  SELETOS  DAS  MIL  E 
UMA  NOITES 

[out.  1882.] 

O SR.  CARLOS  JANSEN  tomou  a si  dar  à mocidade 
brasileira  uma  escolha  daqueles  famosos  contos  árabes  das 
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Mil  e Uma  Noites , adotando  o plano  do  educacionista 
alemão  Franz  Hoffmann.  Esta  escolha  é conveniente;  a 
mocidade  terá  assim  uma  amostra  interessante  e apurada 
das  fantasias  tascas  daquele  livro,  alguns  dos  seus 
melhores  contos,  que  estão  aqui,  não  como  nas  noites  de 
Sheherazade,  ligados  por  uma  fábula  própria  do  Oriente, 
mas  em  forma  de  um  repositório  de  cousas  alegres  e sãs. 

Para  os  nossos  jovens  patrícios  creio  que  é isto  novidade 
completa.  Outrora  conhecia-se,  entre  nós,  esse 
maravilhoso  livro,  tão  peculiar  e variado,  tão  cintilante  de 
pedrarias,  de  olhos  belos,  tão  opulentos  de  sequins,  tão 
povoado  de  vizires  e sultanas,  de  idéias  morais  e lições 
graciosas.  Era  popular;  e,  conquanto  não  se  lesse  então 
muito,  liam-se  e reliam-se  as  Mil  e Uma  Noites.  A outra 
geração  tinha,  é verdade,  a boa  fé  precisa,  uma  certa 
ingenuidade,  não  para  crer  tudo,  porque  a mesma  princesa 
narradora  avisava  a gente  das  suas  invenções,  mas  para 
achar  nestas  um  recreio,  um  gozo,  um  embevecimento, 
que  ia  de  par  com  as  lágrimas,  que  então  arrancavam 
algumas  obras  romanescas,  hoje  insípidas.  E nisto  se 
mostra  o valor  das  Mil  e Uma  Noites:  porque  os  anos 
passaram,  o gosto  mudou,  poderá  voltar  e perder-se  outra 
vez,  como  é próprio  das  correntes  públicas,  mas  o mérito 
do  livro  é o mesmo.  Essa  galeria  de  contos,  que  Macaulay 
citava  algumas  vezes,  com  prazer,  é ainda  interessante  e 
bela,  ao  passo  que  outras  histórias  do  Ocidente,  que 
encantavam  a geração  passada,  com  ela  desapareceram. 

Os  melhores  daqueles,  ou  alguns  dos  melhores,  estão 
encerrados,  estão  encerados  neste  livro  do  Sr.  Carlos 
Jansen.  As  figuras  de  Sindbad,  Ali-Babá,  Harum  al  Raschid, 
o Aladim  da  lâmpada  misteriosa,  passam  aqui,  ao  fundo 
azul  do  Oriente,  a que  a linha  curva  do  camelo  e a fachada 
árabe  dos  palácios  dão  o tom  pitoresco  e mágico  daqueles 
outros  contos  de  fadas  da  nossa  infância.  Algumas  dessas 
figuras  andam  até  vulgarizadas  em  peças  mágicas  de 
teatro,  pois  aconteceu  às  Mil  e Uma  Noites  o que  se  deu 
com  muitas  outras  invenções:  foram  exploradas  e 
saqueadas  para  a cena.  Era  inevitável,  como  por  outro  lado 
era  inevitável  que  os  compositores  pegassem  das  criações 
mais  pessoais  e sublimes  dos  poetas  para  amoldá-las  à sua 
inspiração,  que  é por  certo  fecunda,  elevada  e grande,  mas 
não  deixa  de  ser  parasita.  Nem  Shakespeare  escapou,  o 
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divino  Shakespeare,  como  se  Macbeth  precisasse  do 
comentário  de  nenhuma  outra  arte,  ou  fosse  em  presa  fácil 
traduzir  musicalmente  a alma  de  Hamlet.  Não  obstante,  a 
vulgarização  pela  mágica  de  algumas  daquelas  figuras 
árabes,  elas  aí  estão  com  o cunho  primitivo,  esse  que  dá  o 
silêncio  do  livro,  ajudado  da  imaginação  do  leitor. 

Este,  se  ao  cabo  de  poucas  páginas  vier  a espantar-se  de 
que  o Sr.  Carlos  Jansen,  brasileiro  de  adoção,  seja  alemão 
de  nascimento,  e escreva  de  um  modo  tão  correntio  a 
nossa  língua,  não  provará  outra  cousa  mais  do  que 
negligência  da  sua  parte.  A imprensa  tem  recebido  muitas 
confidências  literárias  do  Sr.  Carlos  Jansen;  a Revista 
Brasileira  (para  citar  somente  esta  minha  saudade)  tem 
nas  sua  páginas  um  romance  do  nosso  autor.  E conhecer  e 
escrever  uma  língua,  como  a nossa,  não  é tarefa  de  pouca 
monta,  ainda  para  um  homem  de  talento  e aplicação.  O Sr. 
Carlos  Jansen  maneja-a  com  muita  precisão  e facilidade,  e 
dispõe  de  um  vocabulário  numeroso.  Esse  livro  é uma 
prova  disso,  embora  a crítica  lhe  possa  notar  uma  ou  outra 
locução  substituível,  uma  ou  outra  frase  melhorável.  São 
minúcias  que  não  diminuem  o valor  do  todo. 

Esquecia-me  que  o livro  é para  adolescentes,  e que  estes 
pedem-lhe,  antes  de  tudo,  interesse  e novidades.  Digo-lhes 
que  os  acharão  aqui.  Um  descendente  de  teutões  conta- 
lhes  pela  língua  de  Alencar  e Garrett  umas  histórias 
mouriscas:  com  aquele  operário,  esse  instrumento  e esta 
matéria,  dá-lhes  o Sr.  Laemmert,  velho  editor  incansável, 
um  brinquedo  graciosíssimo,  com  que  podem  entreter 
algumas  horas  dos  seus  anos  em  flor.  Sobra-lhes  para  isso 
a ingenuidade  necessária;  e a ingenuidade  não  é mais  do 
que  a primeira  porção  do  ungüento  misterioso,  cuja 
história  é contada  nestas  mesmas  páginas.  Esfregado  na 
pálpebra  esquerda  de  Abdallah,  deu-lhe  o espetáculo  de 
todas  as  riquezas  da  terra;  mas  o pobre  - diabo  era 
ambicioso,  e,  para  possuir  o que  via,  pediu  ao  derviche  que 
lhe  ungisse  também  a pálpebra  direita,  com  o que  cegou 
de  todo.  Creio  que  esta  outra  porção  do  ungüento  é a 
experiência.  Depressa,  moços,  enquanto  o derviche  não 
unge  a outra  pálpebra! 
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[25]  ALBERTO  DE  OLIVEIRA:  MERIDIONAIS 


[14  jan.  1884.] 

QUANDO  EM  1879,  na  Revista  Brasileira,  tratei  da  nova 
geração  de  poetas,  falei  naturalmente  do  Sr.  Alberto  de 
Oliveira.  Vinha  de  ler  o seu  primeiro  livro,  Canções 
Românticas,  de  lhe  dizer  que  havia  ali  inspiração  e forma, 
embora  acanhadas  pela  ação  de  influências  exteriores. 
Achava-lhe  no  estilo  coisa  flutuante  e indecisa;  e quanto  à 
matéria  dos  versos,  como  o poeta  dissesse  a outros,  que 
também  sabia  folhear  a lenda  dos  gigantes,  dei-lhe  este 
conselho:  "Que  lhe  importa  o guerreiro  que  lá  vai  à 
Palestina?  Deixe-se  fixar  no  castelo  com  a filha  dele...  Não 
é diminuir-se  o poeta;  é ser  o que  lhe  pede  a natureza, 
Homero  ou  Mosco".  Concluía  dizendo-lhe  que  se  afirmasse. 

Não  trago  essa  reminiscência  crítica  (e  deixo  de 
transcrever  as  expressões  de  merecido  louvor),  senão  para 
explicar,  em  primeiro  lugar,  a escolha  que  o poeta  fez  da 
minha  pessoa  para  abrir  este  outro  livro;  e,  em  segundo 
lugar,  para  dizer  que  a exortação  final  da  minha  crítica  tem 
aqui  uma  brilhante  resposta,  e que  o conselho  não  foi 
desprezado,  porque  o poeta  deixou-se  estar  efetivamente 
no  castelo,  não  com  a filha,  mas  com  as  filhas  do  castelão, 
o que  é ainda  mais  do  que  eu  lhe  pedia  naquele  tempo. 

Que  há  de  ele  fazer  no  castelo,  senão  amar  as  castelãs? 
Ama-as,  contempla-as,  sai  a caçar  com  elas,  fita  bem  os 
olhos  de  uma  para  ver  o que  há  dentro  dos  olhos  azuis,  vai 
com  a outra  contar  as  estrelas  do  céu,  ou  então  pega  do 
leque  de  uma  terceira  para  descrevê-lo  minuciosamente. 
Esse  Leque,  que  é uma  das  páginas  características  do  livro, 
chega  a coincidir  com  o meu  conselho  de  1879,  como  se  o 
poeta,  abrindo  mão  dos  heróis,  quisesse  dar  às 
reminiscências  épicas  uma  transcrição  moderna  e de 
camarim:  esse  Leque  é uma  redução  do  escudo  de  Aquiles. 
Homero,  pela  mão  de  Vulcano,  pôs  naquele  escudo  uma 
profusão  de  coisas:  a terra,  o céu,  o mar,  o sol,  a lua  e as 
estrelas,  cidades  e bodas,  pórticos  e debates,  exércitos  e 
rebanhos.  O nosso  poeta  aplicou  o mesmo  processo  a um 
simples  leque  de  senhora,  com  tanta  opulência  de 
imaginação  no  estilo,  e tão  grego  no  próprio  assunto  dos 
quadros  pintados,  que  fez  daquilo  uma  parelha  do  broquel 
homérico.  Mas  não  é isso  que  me  dá  o característico  da 
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página;  é o resumo  que  ali  acho,  não  de  todo,  mas  de 
quase  todo  o poeta;  imaginoso,  vibrante,  musical, 
despreocupado  dos  problemas  da  alma  humana,  fino  cultor 
das  formas  belas,  amando  porventura  as  lágrimas, 
contanto  que  elas  caiam  de  uns  olhos  bonitos. 

Conclua  o leitor,  e concluirá  bem,  que  a emoção  deste 
poeta  está  sempre  sujeita  ao  influxo  das  graças  externas. 
Não  achará  aqui  o desespero,  nem  o fastio,  nem  a ironia 
do  século.  Se  há  alguma  gota  amarga  no  fundo  da  taça  de 
ouro  em  que  ele  bebe  a poesia,  é a saudade  do  passado  ou 
do  futuro,  alguma  coisa  remota  no  tempo  ou  no  espaço, 
que  não  seja  a vulgaridade  presente.  Daí  essa  volta 
freqüente  das  reminiscências  helénicas  ou  medievais,  os 
belos  sonetos  em  que  nos  conta  o nascimento  de  Vénus,  e 
tantos  outros  quadros  antigos,  ou  alusões  espalhadas  por 
versos  e estrofes.  Daí  também  uma  feição  peculiar  do 
poeta,  o amor  da  natureza.  Não  quero  fazer  extratos, 
porque  o leitor  vai  ler  o livro  inteiro;  mas  o soneto  "Magia 
Selvagem"  lhe  dará  uma  expressão  enérgica  dessa  paixão 
dos  espetáculos  naturais,  ante  os  quais  o poeta  exclama: 

Tudo,  ajoelhado  e trêmulo,  me  abisma 
Cego  de  assombro  e extático  de  gozo. 

Cegueira  e êxtase:  o limite  da  adoração.  Assim  também  o 
"Conselho",  página  em  que  ele  receita  para  uma  dor  moral 
o contato  da  floresta;  e ainda  mais  a anterior,  "Falando  ao 
Sol",  em  que  caracteriza  a intensidade  de  um  grande 
pesar,  que  então  o oprime,  afirmando  que  para  esse,  nem 
mesmo  a natureza  — "a  grande  natureza"  — pode  servir  de 
remédio. 

A maior  parte  das  composições  são  quadros  feitos  sem 
outra  intenção  mais  do  que  fixar  um  momento  ou  um 
aspecto.  Geralmente  são  curtos,  em  grande  parte  sonetos, 
forma  que  os  modernos  restauraram,  e luzidamente 
cultivam,  pode  ser  até  que  com  excessiva  assiduidade.  Os 
versos  do  nosso  poeta  são  trabalhados  com  perfeição.  Os 
defeitos,  que  os  há,  não  são  obra  do  descuido;  ele 
pertence  a uma  geração  que  não  peca  por  esse  lado. 
Nascem,  — ora  de  um  momento  não  propício,  — ora  do 
requinte  mesmo  do  lavor;  coisa  esta  que  já  um  velho  poeta 
da  nossa  língua  denunciava,  e não  era  o primeiro,  com  esta 
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comparação:  " o muito  mimo  empece  a planta".  Mas,  em 
todo  caso,  se  isto  é culpa,  felix  culpa;  a troco  de  algumas 
partes  laboriosas,  acabadas  demais,  ficam  as  que  o foram 
a ponto,  e fica  principalmente  o costume,  o respeito  da 
arte,  o culto  do  estilo. 

"Manhã  de  Caça",  "A  Volta  da  Galera",  "Contraste",  "Em 
Caminho"  , "A  Janela  de  Julieta",  e não  cito  mais  para  não 
parecer  que  excluo  as  restantes,  darão  ao  leitor  essa  feição 
do  nosso  poeta,  o amor  voluptuoso  da  forma. 

Não  lhe  pergunteis,  por  exemplo,  na  "Manhã  de  Caça", 
onde  é que  estão  as  aves  que  ele  matou.  O poeta  saiu 
principalmente  à caça  de  belos  versos,  e trouxe-os, 
argentinos  e sonoros,  um  troféu  de  sonetos.  Assim 
também  noutras  partes.  Nada  obsta  que  os  versos  bonitos 
tragam  felizes  pensamentos,  como  pintam  quadros 
graciosos.  Uns  e outros  aí  estão.  Se  alguma  vez,  e rara,  a 
ação  descrita  parecer  que  desmente  da  estrita  verdade,  ou 
não  trouxer  toda  a nitidez  precisa,  podeis  descontar  essa 
lacuna  na  impressão  geral  do  livro,  que  ainda  vos  fica 
muito:  — fica-vos  um  largo  saldo  de  artista  e de  poeta,  — 
poeta  e artista  dos  melhores  da  atual  geração. 


[26]  ENÉIAS  GALVÃO:  MIRAGENS 

[RJ,  30  jul.  1885.] 

MEU  CARO  POETA,  — este  seu  livro,  com  as  lacunas 
próprias  de  um  livro  de  estréia,  tem  as  qualidades 
correspondentes,  aquelas  que  são,  a certo  respeito,  as 
melhores  de  toda  a obra  de  um  escritor.  Com  os  anos 
adquire-se  a firmeza,  domina-se  a arte,  multiplicam-se  os 
recursos,  busca-se  a perfeição  que  é a ambição  e o dever 
de  todos  os  que  tomam  da  pena  para  traduzir  no  papel  as 
suas  idéias  e sensações.  Mas  há  um  aroma  primitivo  que  se 
perde;  há  uma  expansão  ingênua,  quase  infantil,  que  o 
tempo  limita  e retrai.  Compreendê-lo-á  mais  tarde,  meu 
caro  poeta,  quando  essa  hora  bendita  houver  passado,  e 
com  ela  uma  multidão  de  coisas  que  não  voltam,  posto 
desse  lugar  a outras  que  as  compensam. 
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Por  enquanto  fiquemos  na  hora  presente.  É a das 
confidências  pessoais,  dos  quadros  íntimos,  é a deste  livro. 
Aos  que  lho  argüirem,  pode  responder  que  sempre  haverá 
tempo  de  alargar  a vista  a outros  horizontes.  Pode  também 
advertir  que  é um  pequeno  livro,  escolhido  que  não  cansa, 
e eu  acrescentarei,  por  minha  conta,  que  se  pode  ler  com 
prazer,  e fechar  com  louvor. 

Que  há  nele  alguns  leves  descuidos,  uma  ou  outra 
impropriedade,  é certo;  contudo  vê-se  que  a composição 
do  verso  acha  da  sua  parte  a atenção  que  é hoje 
indispensável  na  poesia,  e uma  vez  que  enriqueça  o 
vocabulário,  ele  lhe  sairá  perfeito.  Vê-se  também  que  é 
sincero,  que  exprime  os  sentimentos  próprios,  que  estes 
são  bons,  que  há  no  poeta  um  homem,  e no  homem  um 
coração. 

Ou  eu  me  engano,  ou  tem  aí  com  que  tentar  outros  livros. 
Não  restrinja  então  a matéria,  lance  os  olhos  além  de  si 
mesmo,  sem  prejuízo,  contudo,  do  talento.  Constrangê-lo  é 
o maior  pecado  em  arte.  Anacreonte,  se  quisesse  trocar  a 
flauta  pela  tuba,  ficaria  sem  tuba  nem  flauta;  assim 
também  Homero,  se  tentasse  fazer  de  Anacreonte,  não 
chegaria  a dar-nos,  a troco  das  suas  imortais  batalhas, 
uma  das  cantigas  do  poeta  de  Teos. 

Desculpe  a vulgaridade  do  conceito;  ele  é indispensável 
nos  que  começam.  Outro  que  também  me  parece  cabido  é 
que,  no  esmero  do  verso  não  vá  ao  ponto  de  cercear  a 
inspiração.  Esta  é a alma  da  poesia,  e como  toda  a alma 
precisa  de  um  corpo,  força  é dar-lho,  e quanto  mais  belo, 
melhor;  mas  nem  tudo  deve  ser  corpo.  A perfeição,  neste 
caso,  é a harmonia  das  partes. 

Adeus,  meu  caro  Poeta.  Crer  nas  musas  é ainda  uma  das 
coisas  melhores  da  vida.  Creia  nelas  e ame-as. 

[27]  L.  L.  FERNANDES  PINHEIRO  JÚNIOR:  TIPOS  E 
QUADROS 


SE  TÃO  TARDE  lhe  dou  a resposta  prometida  é que  não 
queria  imitar  o descoco  do  crítico,  objeto  de  um  dos 
sonetos,  que  leu  a primeira  página  de  dois  livros,  e louvou 
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justamente  o mau,  e censurou  o bom.  Daí  a demora,  daí  e 
de  mil  outras  circunstâncias,  que  não  aponto  aqui  para  não 
demorar  a carta. 

Li  o seu  livro  todo,  de  princípio  a fim,  e digo-lhe  que 
absolutamente  descabido  no  livro  só  acho  o último  soneto, 
em  que  declara  não  poder  acreditar  que  seja  poeta.  Outros 
há  que  poderiam  ser  emendados  aqui  e ali,  a matéria  de 
alguns  parece  menos  apropriada;  mas,  em  geral, 
reconheço  com  muito  prazer  que  domina  o verso,  que  ele 
lhe  sai  expressivo  e flexível. 

Também  notei,  em  muitas  composições,  um  como  que 
desencanto  que  me  admira  nos  seus  verdes  anos.  Há 
nessas  uma  intenção  formal  de  desfazer  nas  ações 
humanas,  dando-lhes  ou  apontando  a causa  secreta  e 
pessoal,  ou  então  pondo-lhes  ao  lado  a ação  ou  o fato 
contrário.  Deus  me  livre  de  lhe  dizer  que  não  tenha  razão 
em  muitos  pontos,  e ainda  menos  de  lhe  aconselhar  que 
faça  outra  cousa.  Noto  apenas  a minha  impressão,  diante 
dos  versos  de  um  moço,  que  eu  supunha  inteiramente 
moço. 

E aqui  observo  que  um  dos  mais  bonitos  sonetos  é aquele 
que  tem  por  título  "Aparências",  em  que  se  trata  de  um 
amigo  do  poeta,  festivo  e divertido,  mas  que  leva  na  alma 
o espinho  da  agonia.  Vendo  a alegria  do  livro,  e a tristeza 
fundamental  de  algumas  páginas,  era  capaz  de  jurar  que  o 
amigo  do  poeta  era  o próprio  poeta. 

Não  me  diga  nada  em  prosa,  continue  a dizê-lo  em  verso. 

Aperta-lhe  a mão  o — Amigo  — MACHADO  DE  ASSIS. 


[28]  JOSÉ  DE  ALENCAR:  O GUARANI 


UM  DIA,  respondendo  a Alencar  em  carta  pública,  dizia-lhe 
eu,  com  referência  a um  tópico  da  sua,  — que  ele  tinha  por 
si,  contra  a 
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conspiração  do  silêncio,  a conspiração  da  posteridade.  Era 
fácil  antevê-lo:  O Guarani  e Iracema  estavam  publicados; 
muitos  outros  livros  davam  ao  nosso  autor  o primeiro  lugar 
na  literatura  brasileira.  Há  dez  anos  apenas  que  morreu; 
ei-lo  que  renasce  para  as  edições  monumentais,  com  a 
primeira  daquelas  obras,  tão  fresca  e tão  nova,  como 
quando  viu  a luz,  há  trinta  anos,  nas  colunas  do  Diário  do 
Rio.  É a conspiração  que  começa. 

O Guarani  foi  a sua  grande  estréia.  Os  primeiros  ensaios 
fê-los  no  Correio  Mercantil , em  1853,  onde  substituiu 
Francisco  Otaviano  na  crônica.  Curto  era  o espaço,  pouca  a 
matéria;  mas  a imaginação  de  Alencar  supria  ou  alargava 
as  coisas,  e com  o seu  pó  de  ouro  borrifava  as 
vulgaridades  da  semana.  A vida  fluminense  era  então 
outra,  mais  concentrada,  menos  ruidosa.  O mundo  ainda 
não  nos  falava  todos  os  dias  pelo  telégrafo,  nem  a Europa 
nos  mandava  duas  e três  vezes  por  semana,  às  braçadas, 
os  seus  jornais.  A chácara  de  1853  não  estava,  como  a de 
hoje,  contígua  à Rua  do  Ouvidor  por  muitas  linhas  de 
tramways,  mas  em  arrabaldes  verdadeiramente  remotos, 
ligados  ao  centro  por  tardos  ônibus  e carruagens 
particulares  ou  públicas. 

Naturalmente,  a nossa  principal  rua  era  muito  menos 
percorrida.  Poucos  eram  os  teatros,  casas  fechadas,  onde 
os  espectadores  iam  tranqüilamente  assistir  a dramas  e 
comédias,  que  perderam  o viço  com  o tempo.  A animação 
da  cidade  era  menor  e de  diferente  caráter.  A de  hoje  é o 
fruto  natural  do  progresso  dos  tempos  e da  população; 
mas  é claro  que  nem  o progresso  nem  a vida  são  dons 
gratuitos.  A facilidade  e a celeridade  do  movimento 
desenvolvem  a curiosidade  múltipla  e de  curto  fôlego  e 
muitas  coisas  perderam  o interesse  cordial  e duradouro,  ao 
passo  que  vieram  outras  novas  e inumeráveis.  A fantasia 
de  Alencar,  porém,  fazia  render  a matéria  que  tinha,  e não 
tardou  que  se  visse  no  jovem  estreante  um  mestre  futuro, 
como  Otaviano,  que  lhe  entregara  a pena. 

Efetivamente,  daí  a três  anos  aparecia  O Guarani.  Entre  a 
crônica  e este  romance,  medearam,  além  da  direção  do 
Diário  do  Rio , a famosa  crítica  da  Confederação  dos 
Tamoios,  e duas  narrativas,  Cinco  Minutos  e A Viuvinha.  A 
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crítica  ocupou  a atenção  da  cidade  durante  longos  dias, 
objetos  de  réplicas,  debates,  conversações. 

Em  verdade,  Alencar  não  vinha  conquistar  uma  ilha 
deserta.  Quando  se  aparelhava  para  o combate  e a 
produção  literária,  mais  de  um  engenho  vivia  e dominava, 
além  do  próprio  autor  da  Confederação , como  Gonçalves 
Dias,  Varnhagen,  Macedo,  Porto  Alegre,  Bernardo 
Guimarães;  e entre  esses,  posto  que  já  então  finado, 
aquele  cujo  livro  acabava  de  revelar  ao  Brasil  um  poeta 
genial:  Álvares  de  Azevedo.  Não  importa;  ele  chegou, 
impaciente  e ousado,  criticou,  inventou,  compôs.  As  duas 
primeiras  narrativas  trouxeram  logo  a nota  pessoal  e nova; 
foram  lidas  como  uma  revelação.  Era  o bater  das  asas  do 
espírito,  que  iria  pouco  depois  arrojar  vôo  até  às  margens 
do  Paquequer. 

Aqui  estão  as  margens  do  Paquequer;  aqui  vem  este  livro, 
que  foi  o primeiro  alicerce  da  reputação  de  romancista  do 
nosso  autor.  É a obra  pujante  da  mocidade.  Escreve-a  à 
medida  da  publicação,  ajustando-se  a matéria  ao  espaço 
da  folha,  condições  adversas  à arte,  excelentes  para 
granjear  a atenção  pública.  Vencer  estas  condições  no  que 
elas  eram  opostas,  e utilizá-las  no  que  eram  propícias,  foi  a 
grande  vitória  de  Alencar,  como  tinha  sido  a do  autor  d'Os 
Três  Mosqueteiros. 

Não  venho  criticar  O Guarani.  Lá  ficou,  em  páginas  idas,  o 
meu  juízo  sobre  ele.  Quaisquer  que  sejam  as  influências 
estranhas  a que  obedecer,  este  livro  é essencialmente 
nacional.  A natureza  brasileira,  com  as  exuberâncias  que 
Burke  opõe  à nossa  carreira  de  civilização,  aqui  a tendes, 
vista  por  vários  aspectos;  e a sua  vida  interior  no  começo 
do  século  XVII  devia  ser  a que  o autor  nos  descreve,  salvo 
o colorido  literário  e os  toques  de  imaginação,  que,  ainda 
quando  abusa,  delicia.  Aqui  se  encontrará  a nota  maviosa, 
tão  característica  do  autor,  ao  lado  do  rasgo  másculo, 
como  lho  pedia  o contato  e o contraste  da  vida  selvagem  e 
da  vida  civil.  Desde  a entrada  estamos  em  puro  e largo 
Romantismo.  A maneira  grave  e aparatosa  com  que  D. 
Antônio  de  Mariz  toma  conta  de  suas  terras,  lembra  os 
velhos  fidalgos  portugueses,  vistos  através  da  solenidade 
de  Herculano;  mas  já  depois  intervém  a luta  do  goitacá 
com  a onça,  e entramos  no  coração  da  América.  A 
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imaginação  dá  à realidade  os  mais  opulentos  atavios.  Que 
importa  que  às  vezes  a cubram  demais?  Que  importam  os 
reparos  que  possam  fazer  na  psicologia  do  indígena?  Fica- 
nos  neste  o exemplar  da  dedicação,  como  em  Cecília  o da 
candura  e faceirice;  ao  todo,  uma  obra  em  que  palpita  o 
melhor  da  alma  brasileira. 

Outros  livros  vieram  depois.  Veio  a deliciosa  Iracema; 
vieram  as  Minas  de  Prata , mais  vastos  que  ambos,  superior 
a outros  do  mesmo  autor,  e menos  lidos  que  eles;  vieram 
aqueles  dois  estudos  de  mulher,  — Diva  e Lucíola,  que 
foram  dos  mais  famosos.  Nenhum  produziu  o mesmo  efeito 
d'  O Guarani.  O processo  não  era  novo;  a originalidade  do 
autor  estava  na  imaginação  fecunda,  — ridente  ou 
possante,  — e na  magia  do  estilo.  Os  nossos  raros  ensaios 
de  narrativa  careciam,  em  geral,  desses  dois  predicados, 
embora  tivessem  outros  que  lhes  davam  justa  nomeada  e 
estima.  Alencar  trazia-os,  com  alguma  coisa  mais  que 
despertava  a atenção:  o poder  descritivo  e a arte  de 
interessar.  Curava  antes  dos  sentimentos  gerais;  fazia-o, 
porém,  com  largueza  e felicidade;  as  fisionomias 
particulares  eram-lhes  menos  aceitas.  A língua,  já 
numerosa,  fez-se  rica  pelo  tempo  adiante.  Censurado  por 
deturpá-la,  é certo  que  a estudava  nos  grandes  mestres; 
mas  persistiu  em  algumas  formas  e construções,  a título  de 
nacionalidade. 

Não  pude  reler  este  livro,  sem  recordar  e comparar  a 
primeira  fase  da  vida  do  autor  com  a secunda.  1856  e 
1876  são  duas  almas  da  mesma  pessoa.  A primeira  data  é 
a do  período  inicial  da  produção  quando  a alma  paga  o 
esforço,  e a imaginação  não  cuida  mais  que  de  florir,  sem 
curar  dos  frutos  nem  de  quem  lhos  apanhe.  Na  segunda, 
estava  desenganado.  Descontada  a vida  íntima,  os  seus 
últimos  tempos  foram  de  misantropo.  Era  o que 
ressumbrava  dos  escritos  e do  aspecto  do  homem. 
Lembram-me  ainda  algumas  manhãs,  quando  ia  achá-lo 
nas  alamedas  solitárias  do  Passeio  Público,  andando  e 
meditando,  e punha-me  a andar  com  ele,  e a escutar-lhe  a 
palavra  doente,  sem  vibração  de  esperanças,  nem  já  de 
saudades.  Sentia  o pior  que  pode  sentir  o orgulho  de  um 
grande  engenho:  a indiferença  pública,  depois  da 
aclamação  pública.  Começara  como  Voltaire  para  acabar 
como  Rousseau.  E baste  um  só  cotejo.  A primeira  de  suas 
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comédias,  Verso  e Reverso , obrazinha  em  dois  atos, 
representada  no  antigo  Ginásio,  em  1857,  excitou  a 
curiosidade  do  Rio  de  Janeiro,  a literária  e a elegante;  era 
uma  simples  estréia.  Dezoito  anos  depois,  em  1875,  foram 
pedir-lhe  um  drama,  escrito  desde  muito,  e guardado 
inédito.  Chamava-se  O Jesuíta,  e ajustava-se 
fortuitamente,  pelo  título,  às  preocupações  maçónico- 
eclesiásticas  da  ocasião,  nem  creio  que  lho  fossem  pedir 
por  outro  motivo.  Pois  nem  o nome  do  autor,  se  faltasse 
outra  excitação,  conseguiu  encher  o teatro,  na  primeira,  e 
creio  que  única,  representação  da  peca. 

Esses  e outros  sinais  dos  tempos  tinham-lhe  azedado  a 
alma.  O eco  da  quadra  ruidosa  vinha  contrastar  com  o 
atual  silêncio;  não  achava  a fidelidade  da  admiração. 
Acrescia  a política,  em  que  tão  rápido  se  elevou  como  caiu, 
e donde  trouxe  a primeira  gota  de  amargor.  Quando  um 
ministro  de  Estado,  interpelado  por  ele,  retorquiu-lhe  com 
palavras  que  traziam,  mais  ou  menos,  este  sentido  — que 
a vida  partidária  exige  a graduação  dos  postos  e a 
submissão  aos  chefes,  — usou  de  uma  linguagem  exata  e 
clara  para  toda  a Câmara,  mas  ininteligível  para  Alencar, 
cujo  sentimento  não  se  acomodava  às  disciplinas  menores 
dos  partidos. 

Entretanto,  é certo  que  a política  foi  uma  de  suas 
ambições,  se  não  por  si  mesma,  ao  menos  pelo  relevo  que 
dão  as  altas  funções  do  Estado.  A política  tomou-o  em  sua 
nave  de  ouro;  fê-lo  polemista  ardente  e brilhante,  e 
levantou-o  logo  ao  leme  do  governo.  Não  faltava  a Alencar 
mais  que  uma  qualidade  parlamentar,  — a eloquência.  Não 
possuía  a eloqüência,  antes  parecia  ter  em  si  todas  as 
qualidades  que  lhe  eram  contrárias;  mas,  fez-se  orador 
parlamentar,  com  esforço,  desde  que  viu  que  era  preciso. 
Compreendera  que  sem  a oratória,  tinha  de  ficar  na  meia 
obscuridade.  Se  o talento  da  palavra  é a primeira  condição 
do  parlamento,  no  dizer  de  Macaulay,  — que  escreveu  essa 
espécie  de  truísmo,  suponho,  para  acrescentar 
sarcasticamente  que  a oratória  tem  a vantagem  de 
dispensar  qualquer  outra  faculdade,  e pode  muita  vez 
cobrir  a ignorância,  a fraqueza,  a temeridade  e os  mais 
graves  e fatais  erros,  — sabemos  que  para  o nosso 
Alencar,  como  para  os  melhores,  era  um  talento 
complementar,  não  substitutivo.  Deu  com  ele  algumas 
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batalhas  duras  contra  adversários  de  primeira  ordem.  Mas 
tudo  isso  foi  rápido.  Teve  os  gozos  intensos  da  política,  não 
os  teve  duradouros.  As  letras,  posto  que  mais  gratas  que 
ela,  apenas  o consolaram;  já  lhes  não  achou  o sabor 
primitivo.  Voltou  a elas  inteiramente,  mas  solitário  e 
desenganado.  A morte  veio  tomá-lo  depressa.  Jamais  me 
esqueceu  a impressão  que  recebi  quando  dei  com  o 
cadáver  de  Alencar  no  alto  da  essa,  prestes  a ser 
transferido  para  o cemitério.  O homem  estava  ligado  aos 
anos  das  minhas  estréias.  Tinha-lhe  afeto,  conhecia-o 
desde  o tempo  em  que  ele  ria,  não  me  podia  acostumar  à 
idéia  de  que  a trivialidade  da  morte  houvesse  desfeito  esse 
artista  fadado  para  distribuir  a vida. 

A posteridade  dará  a este  livro  o lugar  que  definitivamente 
lhe  competir.  Nem  todos  chegam  intactos  aos  olhos  dela; 
casos  há,  em  que  um  só  resume  tudo  o que  o escritor 
deixou  neste  mundo.  Manon  Lescaut,  por  exemplo,  é a 
imortal  novela  daquele  padre  que  escreveu  tantas  outras, 
agora  esquecidas.  O autor  de  Iracema  e d'  OGuarani  pode 
esperar  confiado.  Há  aqui  mesmo  uma  inconsciente 
alegoria.  Quando  o Paraíba  alaga  tudo,  Peri,  para  salvar 
Cecília,  arranca  uma  palmeira,  a poder  de  grandes 
esforços.  Ninguém  ainda  esqueceu  essa  página  magnífica. 

A palmeira  tomba.  Cecília  é depositada  nela.  Peri  murmura 
ao  ouvido  da  moça:  Tu  viverás,  e vão  ambos  por  ali 
abaixo,  entre  água  e céu,  até  que  se  somem  no  horizonte. 
Cecília  é a alma  do  grande  escritor,  a árvore  é a Pátria  que 
a leva  na  grande  torrente  dos  tempos.  Tu  viverás! 


[29]  NA  ACADEMIA  BRASILEIRA 
I / [DISCURSO  INAUGURAL] 

[20  jul.  1897] 

SENHORES: 

Investindo-me  no  cargo  de  presidente,  quisestes  começar 
a Academia  Brasileira  de  Letras  pela  consagração  da  idade. 
Se  não  sou  o mais  velho  dos  nossos  colegas,  estou  entre 
os  mais  velhos.  É simbólico  da  parte  de  uma  instituição  que 
conta  viver,  confiar  da  idade  funções  que  mais  de  um 
espírito  eminente  exerceria  melhor.  Agora  que  vos 


202 


agradeço  a escolha,  digo-vos  que  buscarei  na  medida  do 
possível  corresponder  à vossa  confiança. 

Não  é preciso  definir  esta  instituição.  Iniciada  por  um 
moço,  aceita  e completada  por  moços,  a Academia  nasce 
com  a alma  nova  e naturalmente  ambiciosa.  O vosso 
desejo  é conservar,  no  meio  da  federação  política,  a 
unidade  literária.  Tal  obra  exige  não  só  a compreensão 
pública,  mas  ainda  e principalmente  a vossa  constância.  A 
Academia  Francesa,  pela  qual  esta  se  modelou,  sobrevive 
aos  acontecimentos  de  toda  a casta,  às  escolas  literárias  e 
às  transformações  civis.  A vossa  há  de  querer  ter  as 
mesmas  feições  de  estabilidade  e progresso.  Já  o batismo 
das  suas  cadeiras  com  os  nomes  preclaros  e saudosos  da 
ficção,  da  lírica,  da  crítica  e da  eloqüência  nacionais  é 

i ndício  de  que  a tradição  é o seu  primeiro  voto.  Cabe-vos 

fazer  com  que  ele  perdure.  Passai  aos  vossos  sucessores  o 
pensamento  e a vontade  iniciais,  para  que  eles  os 
transmitam  também  aos  seus,  e a vossa  obra  seja  contada 
entre  as  sólidas  e brilhantes  páginas  da  nossa  vida 
brasileira.  Está  aberta  a sessão. 


[30]  NA  ACADEMIA  BRASILEIRA 

II  / SESSÃO  DE  ENCERRAMENTO 

[7  dez.  1897.] 

UM  ARTIGO  do  nosso  regimento  interno  impõe-nos  a 
obrigação  de  adotar  no  fim  de  cada  ano  o programa  dos 
trabalhos  do  ano  vindouro.  Outro  artigo  atribui  ao 
presidente  a exposição  justificativa  deste  programa. 

Como  a nossa  ambição,  nestes  meses  de  início,  é 
moderada  e simples  convém  que  as  promessas  não  sejam 
largas.  Tudo  irá  devagar  e com  tempo.  Não  faltaram 
simpatias  às  nossas  estréias.  A língua  francesa,  que  vai  a 
toda  parte,  já  deu  as  boas-vindas  a esta  instituição. 
Primeiro  sorriu;  era  natural,  a dois  passos  da  Academia 
Francesa;  depois  louvou,  e,  a dois  passos  da  Academia 
Francesa,  um  louvor  vale  por  dois.  Em  poucos  meses  de 
vida  é muito.  Dentro  do  país  achamos  boa  vontade  e 
animação,  a imprensa  tem-nos  agasalhado  com  palavras 
amigas.  Apesar  de  tudo,  a vida  desta  primeira  hora  foi 
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modesta,  quase  obscura.  Nascida  entre  graves  cuidados  de 
ordem  pública,  a Academia  Brasileira  de  Letras  tem  de  ser 
o que  são  as  associações  análogas:  uma  torre  de  marfim, 
onde  se  espíritos  literários,  com  a única  preocupação 
literária,  e de  onde,  estendendo  os  olhos  para  todos  os 
lados,  vejam  claro  e quieto.  Homens  daqui  podem  escrever 
páginas  de  história,  mas  a história  faz-se  lá  fora.  Há 
justamente  cem  anos  o maior  homem  de  ação  dos  nossos 
tempos,  agradecendo  a eleição  de  membro  do  Instituto  de 
França,  respondia  que,  antes  de  ser  igual  aos  seus  colegas, 
seria  por  muito  tempo  seu  discípulo.  Não  era  ainda  uma 
faceirice  de  grande  capitão,  posto  que  esse  rapaz  de  vinte 
e oito  anos  meditasse  já  sair  à conquista  do  mundo.  A 
Academia  Brasileira  de  Letras  não  pede  tanto  aos  homens 
públicos  deste  país;  não  inculca  ser  igual  nem  mestra 
deles.  Contenta-se  em  fazer  na  medida  de  suas  forças 
individuais  e coletivas,  aquilo  que  esse  mesmo  acadêmico 
de  1797  disse  então  ser  a ocupação  mais  honrosa  e útil  dos 
homens:  trabalhar  pela  extensão  das  idéias  humanas. 

No  próximo  ano  não  temos  mais  que  dar  andamento  ao 
anuário  bibliográfico,  coligir  os  dados  biográficos  e 
literários,  como  subsídio  para  um  dicionário  bibliográfico 
nacional,  e,  se  for  possível,  alguns  elementos  do 
vocabulário  crítico  dos  brasileirismos  entrados  na  língua 
portuguesa  e das  diferenças  no  modo  de  falar  e escrever 
dos  dois  povos,  como  nos  obrigamos  por  um  artigo  do 
regimento  interno. 

São  obras  de  fôlego  cuja  importância  não  é preciso 
encarecer  a vossos  olhos.  Pedem  diuturnidade  paciente.  A 
constância,  se  alguma  faltou  a homens  nossos  de  outra 
esfera,  é virtude  que  não  pode  morar  longe  desta  casa 
literária. 

O último  daqueles  trabalhos  pode  ser  feito  ainda  com 
maior  pausa;  ele  exige  não  só  pesquisa  grande  e 
compassada  atenção,  mas  muito  crítica  também.  As  formas 
novas  da  língua,  ou  pela  composição  de  vocábulos,  filhos 
de  usos  e de  costumes  americanos,  ou  pela  modificação  de 
sentido  original,  ou  ainda  por  alterações  gráficas,  serão 
matérias  de  útil  e porfiado  estudo.  Com  os  elementos  que 
existem  esparsos  e os  que  se  organizarem,  far-se-á 
qualquer  coisa  que  no  próximo  século  se  irá  emendando  e 
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completando.  Não  temamos  falar  no  próximo  século,  é o 
mesmo  que  dizer  daqui  a três  anos,  que  ele  não  espera 
mais;  e há  tal  sociedade  de  dança  que  não  conta  viver 
menos.  Não  é vaidade  da  Academia  Brasileira  de  Letras 
lançar  os  olhos  tão  longe. 

A Academia,  trabalhando  pelo  conhecimento  desses 
fenômenos  buscará  ser,  com  o tempo,  a guarda  da  nossa 
língua.  Caber-lhe-á  então  defendê-la  daquilo  que  não 
venha  das  fontes  legítimas  - o povo  e os  escritores  - não 
confundindo  a moda,  que  perece,  com  o moderno,  que 
vivifica.  Guardar  não  é impor;  nenhum  de  vós  tem  para  si 
que  a Academia  decrete  fórmulas.  E depois  para  guardar 
uma  língua,  é preciso  que  ela  se  guarde  também  a si 
mesma,  e o melhor  dos  processos  e ainda  a composição  e 
a conservação  de  obras  clássicas.  A autoridade  dos  mortos 
não  aflige,  e é definitiva.  Garrett  pôs  na  boca  de  Camões 
aquela  célebre  exortação  em  que  transfere  ao  "Generoso 
Amazonas"  o legado  do  casal  paterno.  Sejamos  um  braço 
do  Amazonas;  guardemos  em  águas  tranqüilas  e sadias  o 
que  ele  acarretar  na  marcha  do  tempo. 

Não  há  justificar  o que  de  si  mesmo  se  justifica;  limito-me 
a esta  breve  indicação  de  programa.  As  investigações  a 
que  nos  vamos  propor,  esse  recolher  de  leitura  ou  de 
outiva,  não  será  um  ofício  brilhante  ou  ruidoso,  mas  é útil, 
e a utilidade  é um  título  ainda  nas  academias. 


[31]  MAGALHÃES  DE  AZEREDO:  PROCELÁRIAS 


EIS  AQUI  um  livro  feito  de  verdade  e poesia,  para  dar-lhe  o 
título  das  memórias  de  Goethe.  Não  são  memórias;  a 
verdade  entra  aqui  pela  sinceridade  do  homem,  e a poesia 
pelos  lavores  do  artista.  Nem  se  diga  que  tais  são  as 
condições,  essenciais  de  um  livro  de  versos.  Não 
contradigo  a asserção,  peço  só  que  concordem  não  ser 
comum  nem  de  todos  os  dias  este  balanço  igual  e cabal  de 
emoção  e de  arte. 

Magalhães  de  Azeredo  não  é um  nome  recente.  Há  oito 
para  nove  anos  que  trabalha  com  afinco  e apuro.  Prosa  e 
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verso,  descrição  e critica,  idéias  e sensações,  a várias 
formas  e assuntos  tem  dado  o seu  espírito.  Pouco  a pouco 
veio  andando,  até  fazer-se  um  dos  mais  brilhantes  nomes 
da  geração  nova,  e ao  mesmo  tempo  um  dos  seus  mais 
sisudos  caracteres.  Quem  escreve  estas  linhas  sente-se 
bastante  livre  para  julgá-lo,  por  mais  íntima  e direta  que 
seja  a afeição  que  o liga  ao  poeta  das  Procelárias.  Um  dos 
primeiros  confidentes  dos  seus  tentâmens  literários, 
estimou  vê-lo  caminhar  sempre,  juntamente  modesto  e 
ambicioso,  daquela  ambição  paciente  que  cogita  primeiro 
da  perfeição  que  do  rumor  público.  Já  nesta  mesma 
Revista,  já  em  folhas  quotidianas,  deu  composições  suas, 
de  vária  espécie,  e não  há  muito  publicou  em  folheto  a ode 
A Portugal,  por  ocasião  do  centenário  dos  índias, 
acompanhada  da  carta  a Eça  de  Queirós,  a primeira  das 
quais  foi  impressa  na  Revista  Brasileira. 

Este  livro  das  Procelárias  mostra  o valor  do  artista.  Desde 
muito  anunciado  entre  poucos,  só  agora  aparece,  quando  o 
poeta  julgou  não  lhe  faltar  mais  nada,  e vem  apresentá-lo 
simplesmente  ao  público.  Desde  as  primeiras  páginas, 
vêem-se  bem  juntas  a poesia  e a verdade:  são  as  duas 
composições  votivas,  à mãe  e à esposa.  A primeira  resume 
bem  a influência  que  a mãe  do  poeta  teve  na  formação 
moral  do  filho.  Este  verso: 

Não  me  disseste:  Vai!  disseste:  Eu  vou  contigo! 

conta  a história  daquela  valente  senhora,  que  o 
acompanhou  sempre  e a toda  parte,  nos  estudos  e nos 
trabalhos,  onde  quer  que  ele  estivesse,  e agora  vive  a seu 
lado,  ouvindo-lhe  esta  bela  confissão: 

Tu  é tudo  o que  bom  e nobre  em  mim  existe, 

e esta  outra,  com  que  termina  a estrofe  derradeira  da 
composição,  a um  tempo  bela,  terna  e bem  expressa: 

Duas  vezes  teu  filho  e tua  criatura! 

Eis  por  que  me  confesso,  enternecidamente, 

Ao  pé  de  tais  versos  vêm  os  que  o poeta  dedicou  à noiva: 
são  do  mesmo  ano  de  1895.  O poeta  convida  a noiva  ao 
amor  e à luta  da  existência.  Nestes,  como  naqueles,  pede 
perdão  dos  erros  da  vida,  fala  do  presente  e do  futuro, 
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chega  a falar  da  velhice,  e da  consolação  que  acharão  em 
si  de  se  haverem  amado. 

Ora,  o livro  todo  é a justificação  daquelas  duas  páginas 
votivas.  Uma  parte  é a dos  erros,  que  não  são  mais  que  as 
primeiras  paixões  da  juventude,  ainda  assim  veladas  e 
castas,  e algumas  delas  apenas  pressentidas.  O poeta, 
como  todos  os  moços,  conta  os  seus  meses  por  anos.  Em 
1890  fala-nos  de  papéis  velhos,  amores  e poesias,  e 
compõe  com  isso  um  dos  melhores  sonetos  da  coleção.  Já 
se  dá  por  um  daqueles  que  "riem  só  porque  chorar  não 
sabem".  Certo  é que  há  raios  de  luz  e pedaços  de  céu  no 
meio  daquela  sombra  passageira.  A sinceridade  de  tudo 
está  na  sensibilidade  particular  da  pessoa,  a quem  o 
mínimo  dói  e o mínimo  delicia.  Uma  das  composições 
principais  dessa  parte  do  livro  é a "Ode  Triunfal",  em  que  a 
comoção  cresce  até  esta  nota: 

Ah!  como  fora  doce 

Morrer  nesse  delírio  vago  e terno, 

Em  teu  seio  morrer,  — morrer  num  trono; 

E ter  teus  beijos,  como  sonho  eterno 
Do  meu  eterno  sonho... 

E até  esta  outra,  com  que  a ode  termina: 

Deixa-me  absorto,  a sós  contigo,  a sós! 

Lá  fora,  longe,  tumultua  o mundo, 

Em  baldas  lutas...  Tumultue  embora! 

Que  vale  o mundo  agora? 

O mundo  somos  nós! 

As  datas,  — e alguma  vez  a própria  falta  delas,  — 
poderiam  dar-nos  a história  moral  daquele  trecho  da  vida 
do  poeta.  Os  seus  mais  íntimos  suspiros  antigos  são  de 
criança,  como  Musset  dizia  dos  seus  primeiros  versos; 
assim  temos  o citado  soneto  dos  "Papéis  Velhos"  e outras 
páginas,  e ainda  aquela  dos  "Cabelos  Brancos",  uns  que 
precocemente  encaneceram,  cabelos  de  viúva  moça,  objeto 
de  uma  das  mais  doces  elegias  do  livro.  Há  nele  também 
várias  sombras  que  passam  como  a do  Livro  Sagrado , 
como  a da  menina  inglesa  (Good  Night),  que  uma  tarde  lhe 
deu  as  boas  noites,  e com  quem  o poeta  valsara  uma  vez. 
Um  dia  veio  a saber  que  era  morta,  e que  a última  palavra 
que  lhe  saiu  dos  lábios  foi  o seu  nome,  e foi  também  a 
primeira  notícia  do  estado  da  alma  da  moça;  a sepultura  é 
que  lhe  não  deu,  por  mais  que  a interrogasse,  senão  esta 
melancólica  resposta: 
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E eu  leio  sobre  a sua  humilde  lousa: 

Graça,  beleza,  juventude  ....  e Nada! 

Cito  versos  soltos,  quisera  transcrever  uma  composição 
inteira,  mas  hesito  entre  mais  de  uma,  como  o "Carnaval", 
por  exemplo,  e tantas  outras,  ou  como  aquele  soneto  "Em 
Desalento",  cuja  estrofe  final  tão  energicamente  resume  o 
estado  moral  expresso  nas  primeiras.  Podeis  julgá-lo 
diretamente: 

Ando  de  mágoas  tais  entristecido. 

Por  mais  que  as  minhas  rebeldias  dome  ... 

Tanta  angústia  me  abate  e me  consome, 
ue  do  meu  próprio  senso  ora  duvido. 

Tudo  por  causa  deste  amor  perdido, 

Que  a ti  só,  para  sempre,  escravizou-me; 

Tudo  porque  aprendi  teu  caro  nome, 

Porque  o gravei  no  peito  dolorido. 

Vês  que  eu  sou,  dizes  bem,  uma  criança, 

E já  de  tédio  envelhecer  me  sinto, 

E a mesma  luz  do  sol  meus  olhos  cansa; 

Pois,  como  absorve  um  lenho  o mar  faminto, 

Um  corpo  a tumba,  a morte  uma  esperança. 

Tal  teu  ser  absorveu  meu  ser  extinto. 

Belo  soneto,  sem  dúvida,  feito  de  sentimento  e de  arte. 
Todo  o livro  reflete  assim  as  impressões  diferentes  do 
poeta,  e os  versos  trazem,  com  o alento  da  inspiração,  o 
cuidado  da  forma.  Fogem  ao  banal,  sem  cair  no  rebuscado. 
As  estrofes  variam  de  metro  e de  rima,  e não  buscam 
suprir  o cansado  pelo  insólito.  A educação  do  artista 
revela-se  bem  na  escolha  e na  renovação.  Magalhães  de 
Azeredo  dá  expressão  nova  ao  tema  antigo,  e não 
confunde  o raro  com  o afetado.  Além  disso,  — é supérfluo 
dizê-lo,  — ama  a poesia  com  a mesma  ternura  e respeito 
que  nos  mostra  naquelas  duas  composições  votivas  do 
intróito.  Pode  ter  momentos  de  desânimo  como  no  "Soneto 
Negro",  e achar  que  "é  triste  a decadência  antes  da  glória", 
mas  o espírito  normal  do  poeta  está  no  "Escudo",  que 
andou  pela  Terra  Santa,  e agora  ninguém  já  pode  erguer 
sem  cair  vencido;  tal  escudo,  no  conceito  do  autor,  é o 
Belo,  é a Forma,  é a Arte,  que  o artista  busca  e não 
alcança,  sem  ficar  abatido  com  isso,  antes  sentindo  que, 
embora  caia  ignorado  do  vulgo,  é doce  havê-los  adorado 
na  vida. 
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Aqui  se  distinguem  as  duas  fontes  da  inspiração  de 
Magalhães  de  Azeredo,  ou  as  duas  fases,  se  parece  melhor 
assim.  Quando  as  sensações,  que  chamarei  de  ensaio, 
ditam  os  versos,  eles  trazem  a nota  de  melancolia, de 
incerteza  e de  mistério,  alguma  vez  de  entusiasmo;  mas  a 
contemplação  pura  e desambiciosa  da  arte  dá-lhe  o alento 
maior,  e ainda  quando  crê  que  não  pode  sobraçar  o 
escudo,  a idéiade  havê-lo  despegado  da  parede  é bastante 
à continuação  da  obra.  Será  preciso  dizer  que  esse  receio 
não  é mais  que  modéstia,  sempre  cabida,  posto  que  a 
reincidência  do  esforço  traz  a esperança  da  vitória?  E será 
preciso  afirmar  que  a vitória  é dos  que  têm,  com  a 
centelha  do  engenho,  a obstinação  do  trabalho,  e 
conseguintemente  é dele  também?  Assim,  ou  pelas 
sensações  do  moço  ou  pela  robustez  do  artista,  este  livro 
"é  a vida  que  ele  viveu"  —como  o poeta  se  exprime  em 
uma  página  que  li  com  emoção.  Na  composição  final  é o 
sentimento  da  arte  que  persiste,  quando  o poeta  fala  à 
musa  em  fortes  e fluentes  versos  alexandrinos,  tão 
apropriados  à contemplação  longa  e mística  da  idéia. 

Não  quero  tratar  aqui  do  prosador  a propósito  deste 
primeiro  livro  de  versos.  De  resto,  os  leitores  da  Revista 
Brasileira  já  o conhecem  por  esse  lado,  e sabem  que 
Magalhães  de  Azeredo  será  em  uma  e outra  forma  um  dos 
primeiros  espíritos  da  geração  que  surge.  Neste  ponto,  a 
ode  A Portugal  com  a carta  a Eça  de  Queirós,  publicada  em 
avulso,  dão  clara  amostra  de  ambas  as  línguas  do  nosso 
jovem  patrício. 

Felizes  os  que  entre  um  e outro  século  podem  dar  aos  que 
se  vão  embora  um  antegosto  do  que  há  de  vir,  e aos  que 
vêm  chegando  uma  lembrança  e exemplo  do  que  foi  ou 
acaba.  Tal  é o nosso  Magalhães  de  Azeredo  por  seus  dotes 
nativos,  paciente  e forte  cultura. 


[32]  GARRETT 


QUEM  DISSE  de  Garrett  que  ele  só  por  si  valia  uma 
literatura  disse  bem  e breve  o que  dele  se  poderá  escrever 
sem  encarecimento  nem  falha.  Também  ele  o proclamou 
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assim,  ainda  que  mais  longamente,  naquele  prefácio  das 
Viagens  na  Minha  Terra , que  é a sua  maior  apologia. 

Não  assinou  o prefácio;  mas  ninguém  escrevia  assim  senão 
ele,  nem  ele  o fez  para  se  mascarar.  Os  editores,  a quem  o 
autor  atribuiu  tão  belas  e justas  coisas,  se  acaso  cuidaram 
haver  emparelhado  no  estilo  com  o grande  escritor,  foram 
os  únicos  que  se  iludiram.  Não  sabemos  se  hoje  lhe 
perdoaríamos  isto,  A nós,  e à gente  da  nossa  mocidade 
parecia  um  direito  seu,  unicamente  seu. 

Estávamos  perto  do  óbito  do  poeta;  tínhamos  balbuciado 
as  suas  páginas,  como  as  de  outros,  que  também  foram 
poetas  ou  prosadores,  romancistas  ou  dramaturgos, 
oradores  ou  humoristas,  quando  ele  foi  tudo  isso  a um 
tempo,  deixando  um  primor  em  cada  gênero.  Éramos 
moços  todos.  Nenhum  havia  nascido  com  o Camões  e a 
Dona  Branca , nenhum  mais  velho  que  estes,  menos  ainda 
algum  que  datasse  daquele  dia  4 de  fevereiro  de  1799, 
quando  a raça  portuguesa  deu  de  si  o seu  maior  engenho 
depois  de  Camões. 

Nem  só  éramos  moços,  éramos  ainda  românticos;  cantava 
em  nós  a toada  de  Gonçalves  Dias,  ouvíamos  Alencar 
domar  os  mares  bravios  da  sua  terra,  naquele  poema  em 
prosa  que  nos  deixou,  o Álvares  de  Azevedo  era  o nosso 
aperitivo  de  Byron  e Shakespeare.  De  Garrett  até  as 
anedotas  nos  encantavam.  Cá  chegavam  por  cima  dos 
mares  o eco  dos  seus  tempos  verdes  e maduros,  os 
amores  que  trouxera,  a amizade  que  eles  e a poesia  deram 
e mantiveram  entre  o poeta  luso  e o nosso  Itamaracá,  o 
pico  dos  seus  ditos  e finalmente  as  graças  teimosas  dos 
seus  últimos  anos. 

Certo  é que  quando  ele  nasceu,  vinha  a caminho  o 
Romantismo,  com  Goethe,  com  Chateaubriand,  com  Byron. 
Mas  ele  mesmo,  que  trouxe  a planta  nova  para  Portugal,  — 
ou  a vacina,  como  lhe  chamou  algures,  — ainda  na 
Universidade  de  Coimbra  cuidava  de  tragédias  clássicas 
antes  que  do  Frei  Luís  de  Sousa.  Fez  muito  verso  da  velha 
escola,  até  que  de  todo  sacudiu  o manto  caduco,  evento 
comemorado  assim  naqueles  versos  da  Dona  Branca: 
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Não  rias,  bom  filósofo  Duarte, 

Da  minha  conversão,  sincera  é ela; 

Dei  de  mão  às  ficções  do  paganismo, 

E,  cristão  vate,  cristãos  versos  faço 

Não  era  cedo  para  fazer  versos  cristãos.  Chateaubriand, 
desde  o alvor  do  século,  louvava  as  graças  nativas  do 
cristianismo,  e descobria,  cheio  de  Rousseau,  a candura  do 
homem  natural. 

Garrett,  posto  fosse  em  sua  terra  o iniciador  das  novas 
formas,  não  foi  copista  delas,  e tudo  que  lhe  saiu  das  mãos 
trazia  um  cunho  próprio  e puramente  nacional.  Pelo 
assunto,  pelo  tom,  pela  língua,  pelo  sentimento  era  o 
homem  da  sua  pátria  e do  seu  século.  A este  encheu 
durante  cerca  de  quarenta  anos.  Teve  críticas 
naturalmente,  e desafeições,  e provavelmente  desestimas; 
não  lhe  minguaram  golpes  nem  sarcasmos,  mas  a 
admiração  era  maior  que  eles,  e as  obras  sucediam-se 
graves  ou  lindas,  e sempre  altas,  para  modelo  de  outros. 

Não  cabe  aqui,  feito  às  pressas,  o estudo  do  autor  de  Frei 
Luís  de  Sousa , da  Adozinda  e das  Folhas  Caídas , e,  para  só 
louvar  tais  obras,  basta  nomeá-las,  como  às  outras  suas 
irmãs.  Ninguém  as  esqueceu,  uma  vez  lidas.  Estamos  a 
celebrar  o centenário  do  nascimento  do  poeta,  que  pouco 
mais  viveu  de  meio  século  e acodem-nos  à mente  todas  as 
suas  invenções  com  a forma  em  que  as  fez  vivedouras.  Os 
versos,  desde  os  que  compôs  às  divas  gregas  até  aos  que 
fez  às  suas  devotas  católicas  como  que  ficaram  no  ar 
cantando  as  loas  do  grande  espírito. 

Figuras  que  ele  criou  rodeiam-nos  com  o gesto  peculiar  e 
alma  própria,  Catarina,  Madalena,  Maria,  Paula,  Vicente, 
Branca,  ao  pé  de  outras  máculas  ou  esbeltas,  cingindo  a 
fronte  de  Camões  ou  de  Bernardim  Ribeiro,  e aquela  que 
aceita  um  mouro  com  todos  os  seus  pecados  de  incréu  e de 
homem,  e a mais  tocante  de  todas,  a mais  trágica,  essa 
que  vê  tornar  da  morte  suposta  e acabada  o primeiro 
marido  de  sua  mãe  para  separar  seus  pais. 

Não  nos  acode  igualmente  o seu  papel  político.  O que  nos 
lembra  dos  discursos  é o que  é só  literário,  e do  ofício  de 
ministro  que  exerceu  recorda-nos  que  fez  alguns  trabalhos 
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para  criar  o teatro  nacional,  mas  valeram  menos  que  Um 
Auto  de  G/7  Vicente.  Se  negociou  algum 

tratado,  como  os  tratados  morrem,  continuamos  a ler  as 
suas  páginas  vivas.  Foi  gosto  seu  meter-se  em  política,  e 
mostrar  que  não  valia  só  por  versos. 

Tendo  combatido  pela  revolução  de  1820,  como 
Chateaubriand,  sob  as  ordens  dos  príncipes,  quis  ser  como 
este  e Lamartine,  ministro  e homem  de  estado.  Não  sei  se 
advertiu  que  é menos  agro  retratar  os  homens  que  regê- 
los.  Talvez  sim;  é o que  se  pode  deduzir  de  mais  de  uma 
pagina  íntima.  Em  todo  caso,  não  é o político  que  ora 
celebramos,  mas  o escritor,  um  dos  maiores  da  língua,  um 
dos  primeiros  do  século,  e o que  junta  em  seus  livros  a 
alma  da  nação  com  a vida  da  humanidade. 


[33]  EÇA  DE  QUEIRÓS 

[RJ,  23  ago.  1900.] 

MEU  CARO  H.  Chaves.  — Que  hei  de  dizer  que  valha  esta 
calamidade?  Para  os  romancistas  é como  se  perdêssemos  o 
melhor  da  família,  o mais  esbelto  e o mais  valido.  E tal 
família  não  se  compõe  só  dos  que  entraram  com  ele  na 
vida  do  espírito,  mas  também  das  relíquias  da  outra 
geração,  e,  finalmente,  da  flor  da  nova.  Tal  que  começou 
pela  estranheza  acabou  pela  admiração.  Os  mesmos  que 
ele  haverá  ferido,  quando  exercia  a crítica  direta  e 
cotidiana,  perdoaram-lhe  o mal  da  dor  pelo  mel  da  língua, 
pelas  novas  graças  que  lhe  deu,  pelas  tradições  velhas  que 
conservou,  e mais  a força  que  as  uniu  umas  e outras,  como 
só  as  une  a grande  arte.  A arte  existia,  a língua  existia, 
nem  podíamos  os  dois  povos,  sem  elas,  guardar  o 
patrimônio  de  Vieira  e de  Camões;  mas  cada  passo  do 
século  renova  o anterior  e a cada  geração  cabem  os  seus 
profetas. 

A antigüidade  consolava-se  dos  que  morriam  cedo 
considerando  que  era  a sorte  daqueles  a quem  os  deuses 
amavam.  Quando  a morte  encontra  um  Goethe  ou  um 
Voltaire,  parece  que  esses  grandes  homens,  na  idade 
extrema  a que  chegaram,  precisam  de  entrar  na 
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eternidade  e no  infinito,  sem  nada  mais  dever  à terra  que 
os  ouviu  e admirou.  Onde  ela  é sem  compensação  é no 
ponto  da  vida  em  que  o engenho  subido  ao  grau  sumo, 
como  aquele  de  Eça  de  Queirós,  — e como  o nosso  querido 
Ferreira  de  Araújo,  que  ainda  ontem  fomos  levar  ao 
cemitério,  — tem  ainda  muito  que  dar  e perfazer.  Em  plena 
força  da  idade,  o mal  os  toma  e lhes  tira  da  mão  a pena 
que  trabalha  e evoca,  pinta,  canta,  faz  Iodos  os  ofícios  da 
criação  espiritual.  Por  mais  esperado  que  fosse  esse  óbito, 
veio  como  repentino.  Domício  da  Gama,  ao  transmitir-me 
há  poucos  meses  um  abraço  de  Eça,  já  o cria  agonizante. 
Não  sei  se  chegou  a tempo  de  lhe  dar  o meu.  Nem  ele, 
nem  Eduardo  Prado,  seus  amigos,  terão  visto  apagar-se  de 
todo  aquele  rijo  e fino  espírito,  mas  um  e outro  devem 
contá-lo  aos  que  deste  lado  falam  a mesma  língua, 
admiram  os  mesmos  livros  e estimavam  o mesmo  homem. 


[34]  MAGALHÃES  DE  AZEREDO:  HORAS  SAGRADAS  E 
VERSOS 


COM  O TÍTULO  Horas  Sagradas , acaba  de  publicar 
Magalhães  de  Azeredo  um  livro  de  versos,  que  não  só  não 
desmentem  dos  versos  anteriores,  mais  ainda  se  pode 
dizer  que  os  vencem  e mostram  no  talento  do  poeta  um 
grau  de  perfeição  crescente.  Folgamos  de  o noticiar,  ao 
mesmo  tempo  que  outro  livro,  de  Mário  de  Alencar,  seu 
amigo,  seu  irmão  de  espírito  e de  tendência,  de  cultura  e 
de  ideal.  Chama-se  este  outro  simplesmente  Versos. 

Quiséramos  fazer  de  ambos  um  demorado  estudo.  Não  o 
podendo  agora,  lembramos  só  o que  os  nossos  leitores 
sabem,  isto  é,  que  Magalhães  de  Azeredo,  mais  copioso  e 
vasto,  tem  um  nome  feito,  enquanto  que  Mário  de  Alencar, 
para  honrar  o de  seu  ilustre  pai,  começa  a escrever  o seu 
no  livro  das  letras  brasileiras,  não  às  pressas,  mas 
vagaroso,  com  a mão  firme  e pensativo,  para  não  errar 
nem  confundir. 

Um  ponto,  além  de  outras  afinidades,  mostra  o parentesco 
dos  dois  espíritos.  Não  é o amor  da  glória,  que  o primeiro 
canta,  confessa  e define,  por  tantas  faces  e origens,  na 
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última  composição  do  livro,  e o segundo  não  ousa  dizer 
nem  definir.  Mas  aí  mesmo  se  unem..  Porquanto,  se  Mário 
de  Alencar  confessa:  "o  autor  é um  incontentado  do  que 
faz"  e,  aliás,  já  Voltaire  dissera  a mesma  coisa  de  si:  "Je  ne 
suis  jamais  content  de  mes  vers",  Magalhães  de  Azeredo 
nas  várias  definições  da  glória,  chega  indiretamente  a igual 
confissão,  quando  põe  na  perfeição  a glória  mais  augusta, 
e cita  os  anônimos  da  Vénus  de  Milo  e da  Imitação , até 
exclamar  como  Fausto: 

E exclamar  como  Fausto  em  êxtase  exclamara: 

Átomo  fugitivo,  és  belo,  és  belo,  pára! 

Isto,  que  está  no  fim  do  livro  de  Magalhães  de  Azeredo, 
está  também  no  princípio,  quando  ele  abre  mão  das  Horas 
Sagradas.  Confessa  que  as  guardou  por  largo  tempo: 

Por  largo  tempo,  neste  ermo  oculto 
Guardei-vos.  Ide  para  o tumulto 
Das  gentes.  Quer-vos  a sorte  ali. 

Colhereis  louros?  Mas  ah!  que  louros 
Os  vossos  gozos,  que  eu  conheci? 

E cá  vieram  as  Horas  Sagradas , título  que  tão  bem  assenta 
no  livro.  Elas  são  sagradas  pelo  sentimento  e pela 
inspiração,  pelo  amor,  pela  arte,  pela  comemoração  dos 
grandes  mortos,  pela  nobreza  do  cidadão,  da  virtude  e da 
história.  A religião  tem  aqui  também  o seu  lugar,  como  no 
coração  do  poeta.  Tudo  é puro.  No  "Rosal  de  Amor", 
primeira  parte  do  livro,  não  há  flores  apanhadas  na  rua  ou 
abafadas  na  sala.  Todas  respiram  o ar  livre  e limpo,  e por 
vezes  agreste.  Um  soneto,  Ad  Purissimam , mostra  a 
castidade  da  musa,  uma  das  musas,  devemos  dizer, 
porque  aqui  está,  nas  estrofes  "Mamãe",  a outra  das  suas 
musas  domésticas.  É um  basto  rosal  este  a que  não  faltará 
porventura  alguma  flor  triste,  mas  tão  rara  e tão 
graciosaainda  na  tristeza,  que  mal  nos  dá  essa  sensação.  A 
música  dos  versos  faz  esquecer  a melancolia  do  sentido. 
"Matinal",  "Ao  Sol",  "Crepuscular"  dão  o tom  da  vida 
universal  e do  amor,  a terra  fresca  e o céu  aberto. 

Os  Bronzes  Florentinos  é uma  bela  coleção  de  grandes 
nomes  de  e do  mundo,  páginas  que  (não  importa  a 
distância  nem  o desconhecimento  da  cidade  para  os  que  lá 
não  foram),  produzem  na  alma  do  leitor  cá  de  longe  uma 
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vibração  de  arte  nova  e antiga  a um  tempo,  ao  lado  do 
poeta,  a acompanhá-lo: 

Através  do  Gentil  e do  Sublime. 

Não  quiséramos  citar  mais  nada;  seria  preciso  citar  muito, 
transportar  para  fora  do  livro  estrofes  que  desejam  lá  ficar, 
entre  as  que  o poeta  ligou  na  mesma  e linda  medalha.  Mas 
como  deixar  de  repetir  este  fecho  de  bronze  de  Dante: 

Quem,  depois  de  sofrer  o ódio  profundo 
Da  pátria,  viu  o inferno,  e chorou  tanto, 

Já  não  é criatura  deste  mundo. 

E muitos  outros  deliciosos  sonetos,  fazendo  passar  ante  os 
olhos  Petrarca,  Giotto,  Leonardo  da  Vinci,  Miguel  Angelo, 
Boccacio,  Donatello,  Frei  Angélico,  e tantos  cujos  nomes  lá 
estão  na  igreja  de  Santa  Cruz,  onde  o poeta  entrou  em 
dias  caros  às  musas  brasileiras.  Cada  figura  traz  a sua 
expressão  nativa  e histórica;  aqui  está  Leão  X,  acabando 
na  risada  pontifícia;  aqui  Cellini,  cinzelando  o punhal  com 
que  é capaz  de  ferir;  aqui  Savonarola,  a morrer  queimado 
e sem  gemer  por  esta  razão  de  apóstolo: 

Ardia  mais  que  as  chamas  a tua  alma! 

Não  poderia  transcrever  uns  sem  outros,  mas  o último 
bronze  dará  conta  dos  primeiros:  é Galileu  Galilei: 

Lá  na  Torre  do  Galo,  esguia  e muda, 

Entre  árvores  vetustas  escondida. 

No  entardecer  da  trabalhada  vida 
O potente  ancião  medita  e estuda. 

Já  nos  olhos  extinta  é a luz  aguda, 

Que  os  céus  sondava  em  incessante  lida: 

Mas  inda  a fronte  curva  e encanecida 
Pensamentos  intrépidos  escuda. 

Sorrindo  agora  das  neqüícias  feras, 

Que,  por  amor  do  ideal  sofrido  tinha. 

Ele  a sentença  das  vindouras  eras 
Invoca,  e os  seus  triunfos  adivinha. 

Ouvindo,  entre  a harmonia  das  esferas 
O compasso  da  Terra,  que  caminha. 

Nem  só  Florença  ocupa  o nosso  poeta,  amigo  de  sua 
pátria.  As  "Odes  Cívicas"  dizem  de  nós  ou  da  nossa  língua. 
Magalhães  de  Azeredo  é o primeiro  que  no-lo  recorda,  nos 
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versos  "Ao  Brasil",  por  ocasião  do  centenário  da 
descoberta.  O centenário  das  índias  achou  nele  um  cantor 
animado  e alto.  A ode  "A  Garrett  exprime  uma  dessas 
adorações  que  a figura  nobre  e elegante  do  grande  homem 
inspira  a quem  o leu  e releu,  por  anos.  Enfim,  com  o título 
"Alma  Errante"  vem  a última  parte  do  livro.  Aqui  variam  os 
assuntos,  desde  a ode  "As  Águias  ",  em  que  tudo  é 
movimento  e grandeza,  até  quadros  e pensamentos 
menores,  outros  tristes,  uma  saudade,  um  infortúnio 
social,  um  sonho,  ou  este  delicioso  soneto  "Sobre  um 
Quadro  Antigo"; 

Os  séculos  em  bruma  lenta  e escura 
Te  ocultam,  vaga  imagem  feminina: 

E cada  ano,  ao  passar,  tredo  elimina 
Mais  uni  resto  de  tua  formosura. 

Apenas,  no  esbatido  da  pintura. 

Algum  tom  claro,  alguma  linha  fina. 

Revelando-te  a graça  feminina, 

Dizem  que  foste,  ó frágil  criatura  ... 

Ah!  como  és!  - és  mais  bela  do  que  outrora. 

Seduz-me  esse  ar  distante,  esse  indeciso 
Crepúsculo  em  que  vives,  me  enamora. 

O tempo  um  gozo  intensamente  doce 
Pôs-te  no  exangue,  pálido  sorriso; 

E o teu  humano  olhar  divinizou-se  ... 


Em  resumo  escasso,  apenas  indicações  de  passagens,  tal  é 
o livro  de  Magalhães  de  Azeredo,  um  dos  primeiros 
escritores  da  nova  -geração.  A perfeição  e a inspiração 
crescem  agora  mais,  repetimos.  Ele,  como  os  seus  pares 
conjugam  dois  séculos,  um  que  lá  vai  tão  cheio  e tão  forte, 
outro  que  ora  chega  tão  nutrido  de  esperanças,  por  mais 
que  os  problemas  sé  agravem  nele;  mas,  se  não  somos 
dos  que  crêem  no  fim  do  mal,  não  descremos  da  nobreza 
do  esforço,  e sobretudo  das  consolações  da  arte.  Aqui  está 
um  espírito  forte  e hábil  para  no-las  dar  na  nossa  língua. 

Faça  o mesmo  o seu  amigo  e irmão,  Mário  de  Alencar,  cujo 
livro,  pequeno  e leve,  contém  o que  deixamos  dito  no 
princípio  desta  notícia.  É outro  que  figurará  entre  os  da 
geração  que  começou  no  último  decênio.  Particularmente, 
entre  Mário  de  Alencar  e Magalhães  de  Azeredo,  além  das 
afinidades  indicadas,  há  o encontro  de  duas  musas  que  os 
consolam  e animam.  O acerto  da  inspiração  e a gemeidade 
da  tendência  levou-os  a cantar  a Grécia  como  se  fazia  nos 
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tempos  de  Byron  e de  Hugo.  A sobriedade  é também  um 
dos  talentos  de  Mário  de  Alencar.  Quando  não  há  idéia,  a 
sobriedade  é apenas  -a  falta  de  um  recurso,  e assim  dois 
males  juntos,  porque  a abundância  e alguma  vez  o excesso 
suprem  o resto.  Mas  não  são  idéias  que  lhe  Faltam;  nem 
idéias,  nem  sensações,  nem  visões,  como  aquela 
"Marinha",  que  assim  começa: 

Sopra  o terral.  A noite  é calma.  Faz  luar 

Intercadente 

Soa  na  praia  molemente 

A voz  do  mar. 

As  coisas  dormem;  dorme  a terra,  e no  ar  sereno 
Nenhum  ruído 

Perturba  o encanto  recolhido 
Do  luar  pleno. 

Ampla  mudez.  A lua  grande  pelo  céu 
Sem  nuvens  vaga 
E cobre  o mar,  vaga  por  vaga. 

De  um  branco  véu. 

Longe,  à mercê  da  branda  aragem,  vai  passando1 
Parda  falua. 

Nas  pandas  velas  bate  a lua 
De  quando  em  quando... 

Lede  o resto  no  livro,  onde  achareis  outras  páginas  a que 
voltareis,  e vos  farão  esperar  melhores,  pedimos  que  em 
breve.  Que  ele  sacuda  de  si  esse  entorpecimento,  salvo  se 
é apenas  respeito  ao  seu  grande  nome;  mas  ainda  assim  o 
melhor  respeito  é a imitação.  Tenha  a confiança  que  deve 
em  si  mesmo.  Sabe  cantar  os  sentimentos  doces  sem 
banalidade,  e os  grandes  motivos  não  o deixam  frio  nem 
resistente.  Ainda  ontem  tivemos  de  ler  o que  Magalhães  de 
Azeredo  disse  de  Mário  de  Alencar,  e dias  antes  dissera 
deste  J.  Veríssimo,  nós  assinamos  as  opiniões  de  um  e de 
outro. 


[35]  [OLIVEIRA  LIMA:  SECRETÁRIO  D 'EL- REI 


O SR.  DR.  OLIVEIRA  LIMA,  entre  um  e outro  livro  de 
história,  dá-nos  agora  uma  comédia.  Que  vos  não  assuste 
este  nome,  vós  que  não  amais  as  formas  fáceis  de 
literatura;  nem  esta  é tão  fácil,  como  podeis  crer,  nem 
deixa  de  envolver  um  caso  psicológico  interessante. 
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Acrescentai-lhe  o quadro  e a língua,  e tereis  um  volume  de 
ler,  reler  e guardar. 

Com  razão  chama  o autor  ao  seu  Secretário  d 'El-Rei  uma 
peça  nacional,  embora  a ação  se  passe  na  nossa  antiga 
metrópole,  por  aqueles  anos  de  D.  João  V.  É duas  vezes 
nacional,  em  relação  à sociedade  de  Lisboa. 

A aventura  que  constitui  a ação  é do  lugar  e do  tempo;  as 
pessoas  e os  atos  que  figuram  nela  caracterizam  bem  a 
capital  dos  reinos,  com  as  máscaras  dos  namorados 
noturnos,  a gelosia  de  sua  dama,  o encontro  de  vadios, 
capas  enroladas,  espadas  nuas,  mortos,  feridos,  a ronda, 
todo  o cerimonial  de  uma  aventura  daquelas.  Meteu-lhes  o 
autor  o próprio  irmão  do  rei,  infante  D.  Francisco,  ainda 
que  o não  traga  à cena,  e a própria  amada  do  secretário, 

que  entra  a pedir  a absolvição  do  outro amado  por  ela,  e 

com  esta  complicação  política  e pessoal  dividiu  o interesse 
da  ação. 

O centro  dela  é naturalmente  Dom  Alexandre  de  Gusmão, 
em  quem  o autor  quis  pôr  o nosso  próprio  interesse 
nacional.  Nasceu-lhe  a afeição  já  em  anos  maduros,  não  foi 
aceita,  não  foi  reiterada,  sem  por  isso  esquecer  nem 
acabar.  Solicitado  a servir  a dama  por  outra  maneira  e 
para  outro  fim,  Gusmão  não  o faz  menos  lealmente  que  em 
seu  mesmo  favor,  se  a tivesse  de  haver  para  si.  A última 
palavra  da  comédia  resume  o caráter  do  secretário, 
livrando  e casando  o preferido  de  D.  Luz,  mandando-os 
para  o seu  Brasil,  e acabando  por  lhes  ensinar  o segredo 
da  vida,  que  é "levar  as  coisas...  a rir,  mesmo  quando  elas 
hão  de  fazer-nos  chorar". 

ar  Aqui  sente  o leitor  o que  Gusmão  quisera  ocultar  já  de 
todos,  e admira  a força  da  alma  de  um  homem  talhado 
para  grandes  desígnios. 

Gusmão,  D.  Luz,  D.  Fernando  formam  assim,  as  três 
principais  pessoas  da  comédia;  mas  era  impossível  uma 
história  daquela  gente  sem  frades.  Assim  o queria  Garrett, 
que  não  via  em  Portugal  coisa  pública  ou  particular  sem 
eles  e usou  deles.  Aqui  há  um,  nem  podia  deixar  de  havê- 
lo  em  pleno  D.  João  V;  há  também  um  embaixador,  o 
inglês  naturalmente,  e finalmente  uma  ama,  ama  de  todas 


218 


as  peças,  ainda  trágicas,  como  a da  Castro:  "Ama,  na 
criação;  ama  no  amor  de  mãe".  Esta,  a Assunção,  parece 
ser  igualmente  ambas  as  coisas.  Ponde-lhe  o convento  a 
que  se  acolhe  o namorado  ferido,  o lausperene,  as 
touradas,  o santo  ofício,  as  contendas,  as  namoradas  do 
rei,  e reconhecereis,  como  ficou  dito,  que  o quadro  serve 
bem  de  fundo  ao  enredo  inventado  pelo  autor. 

Quanto  ao  diálogo,  tem  as  qualidades  que  poderíamos 
exigir  da  composição  e das  pessoas.  Dizem-se  por  ele,  — 
desde  aquele  escudeiro  João  Brás,  - todas  as  minúcias  e 
circunstâncias  precisas  para  a notícia  dos  caracteres  e da 
ação.  Há  facilidade  e naturalidade,  vida  e interesse,  a 
reflexão  que  não  pesa  e a graça  que  não  enfastia.  Vê-se 
bem  a lealdade  do  escrivão  da  puridade,  ouve-se  o sonho 
imperial  de  Gusmão,  sem  que  a linguagem  enfie  a pompa 
inútil  ou  dispa  a compostura  que  lhe  dá  unidade. 

A consagração  cênica  diz  o Sr.  Oliveira  Lima  que  merece, 
como  poucas,  a figura  de  Dom  Alexandre  de  Gusmão;  ele 
acaba  de  lha  dar,  com  a consciência  do  personagem  e do 
assunto.  Sabemos  que  os  estudos  históricos  e de 
observação  social  e política  são  prediletos  do  nosso  ilustre 
patrício.  O talento  brilhante  e sólido,  a instrução  paciente  e 
funda,  o amor  da  verdade,  tudo  isto  que  o Sr.  Oliveira  Lima 
nos  tem  dado  em  muitas  outras  páginas,  acha  aqui,  ainda 
uma  vez,  aquele  laço  de  espírito  nacional  que  lhe  assegura 
lugar  eminente  na  literatura  histórica  e política  da  nossa 
terra.  Folgamos  de  o dizer  agora,  e esperamos  repeti-lo  em 
breve. 


[36]  JOAQUIM  NABUCO;  PENSÉES  DÉTACHÉES  ET 
SOUVENIRS 

[RJ, 19  ago.  1906.] 

MEU  QUERIDO  NABUCO,  — Quero  agradecer-lhe  a 
impressão  que  me  deixaram  estas  suas  páginas  de 
pensamentos  e recordações.  Vão  aparecer  justamente 
quando  V.  cuida  de  tarefas  práticas  de  ordem  política.  Um 
professor  de  Douai,  referindo-se  à influência  relativa  do 
pensador  e do  homem  público,  perguntava  uma  vez  (assim 
o conta  Dietrich)  se  haveria  grande  progresso  em  colocar 
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Aristides  acima  de  Platão,  e Pitt  acima  de  Locke.  Concluía 
pela  negativa.  Você  nos  dá  juntos  o homem  público  e o 
pensador.  Esta  obra  não  feita  agora  mas  agora  publicada, 
vem  mostrar  que  em  meio  dos  graves  trabalhos  que  o 
Estado  lhe  confiou  não  repudia  as  faculdades  deles  de 
artista  que  primeiro  exerceu  e tão  brilhantemente  lhe 
criaram  rara  a carreira  literária. 

Erro  é dizer  como  V.  diz  em  uma  destas  páginas,  que 
"nada  há  mais  cansativo  que  ler  pensamentos".  Só  o tédio 
cansa,  meu  amigo  e este  mal  não  entrou  aqui,  onde 
também  não  teve  acolhia  a vulgaridade.  Ambos,  aliás,  são 
seus  naturais  inimigos.  Também  não  é acertado  crer  que, 
"se  alguns  espíritos  os  lêem,  é só  por  distração,  e são 
raros".  Quando  fosse  verdade,  eu  seria  desses  raros. 

Desde  cedo,  li  muito  Pascal,  para  não  citar  mais  que  este, 
e afirmo-lhe  que  não  foi  por  distração.  Ainda  hoje  quando 
torno  a tais  leituras  e me  consolo  no  desconsolo  do 
Ecdesiastes,  acho-lhes  o mesmo  sabor  de  outrora.  Se 
alguma  vez  me  sucede  discordar  do  que  leio,  sempre 
agradeço  a maneira  por  que  acho  expresso  o desacordo. 

Pensamentos  valem  e vivem  pela  observação  exata  ou 
nova,  pela  reflexão  aguda  ou  profunda;  não  menos  querem 
a originalidade,  a simplicidade  e a graça  do  dizer.  Tal  é o 
caso  deste  seu  livro.  Todos  virão  a ele,  atraídos  pela 
substância,  que  é aguda  e muita  vez  profunda  funda,  e 
encantados  da  forma,  que  é sempre  bela.  Há  nestas 
páginas  a história  alternada  da  influência  religiosa  e 
filosófica,  da  observação  moral  e estética,,  e da  experiência 
pessoal,  já  agora  longa.  O seu  interior  está  aqui  aberto  às 
vistas  por  aquela  forma  lapidária  que  a memória  retém 
melhor.  Idéias  de  infinito  e de  absoluto,  V.  as  inscreve  de 
modo  direto  ou  sugestivo,  e a nota  espiritual  é ainda  a 
característica  das  suas  páginas.  Que  em  todas  resplandece 
um  otimismo  sereno  e forte,  não  e preciso  dizer-lho; 
melhor  o sabe,  porque  o sente  deveras.  Aqui  o vejo 
confessado  e claro,  até  nos  lugares  de  alguma  tristeza  ou 
desânimo,  pois  a tristeza  é facilmente  consolada,  e o 
desânimo  acha  depressa  um  surto. 

Não  destacarei  algumas  destas  idéias  e reflexões  para  não 
parecer  que  trago  toda  a flor;  por  numerosas  que  fossem, 
muita  mais  flor  ficaria  lá.  Ao  cabo,  para  mostrar  que  sinto  a 
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beleza  e a verdade  particular  delas,  bastaria  apontar  três 
ou  quatro.  Esta  do  livro  I:  "Mui  raramente  as  belas  vidas 
são  interiormente  felizes;  sempre  é preciso  sacrificar  muita 
coisa  à unidade",  é das  que  evocam  recordações  históricas, 
ou  observações  diretas,  e nas  mãos  de  alguém,  narrador  e 
psicólogo,  podia  dar  um  livro.  O mesmo  digo  daquela 
outra,  que  é também  uma  lição  política:  "Muita  vez  se 
perde  uma  vida,  porque  no  lugar  em  que  cabia  ponto  final 
se  lança  um  ponto  de  interrogação."  Sabe-se  o que  era  a 
vida  dos  anacoretas,  mas  dizer  como  V.  que  "eles  só 
conheceram  dois  estados,  o de  oração  e o de  sono,  e 
provavelmente  ainda  dormindo  estavam  rezando",  é pôr 
nesta  última  frase  a intensidade  e a continuidade  do 
motivo  espiritual  do  recolhimento,  e dar  do  anacoreta 
imagem  mais  viva  que  todo  um  capítulo. 

Nada  mais  natural  que  esta  forma  de  conceito  inspire 
imitações,  e provavelmente  naufrágios.  As  faculdades  que 
exige  são  especiais  e raras;  e é mais  difícil  vingar  nela  que 
em  composição  narrativa  e seguida.  Exemplo  da  arte 
particular  deste  gênero  é aquele  seu  pensamento  CVIII  do 
livro  III.  Certamente,  o povo  já  havia  dito,  por  modo  direto 
e chão,  que  ninguém  está  contente  com  a sua  sorte;  mas 
este  outro  figurado  e alegórico  é só  da  imaginação  e do 
estilo  dela:  "Se  houvesse  um  escritório  de  permuta  para  as 
felicidades  que  uns  invejam  aos  outros,  todos  iriam  lá 
trocar  a sua".  Assim  muitas  outras,  assim  esta  imagem  de 
contrastes  e imperfeições  relativas:  "A  borboleta  acha-nos 
pesados,  o pavão  mal  vestidos,  o rouxinol  roucos,  e a 
águia  rasteiros". 

Em  meio  de  todo  este  pensado  e lapidado,  as 
reminiscências  que  V.  aqui  pôs  falam  pela  voz  da  saudade 
e do  mistério,  como  esse  quadro  no  cemitério  das  cidades. 
Você  exprime  magnificamente  aquela  fusão  da  morte  e da 
natureza,  por  extenso  e em  resumo,  e atribui  aos  próprios 
enterrados  ali  a notícia  de  que  "a  morte  é o desfolhar  da 
alma  em  vista  da  eterna  primavera".  Todos  gostarão  essa 
forma  de  dizer,  que  para  alguns  será  apenas  poética,  e a 
poesia  é um  dos  tons  do  livro.  Igualmente  sugestivo  é o 
quadro  do  dia  de  chuva  e do  dia  de  nevoeiro,  ambos  em 
Petrópolis  também,  como  este  da  "estrada  caiada  de  luar", 
e este  outro  das  árvores  de  altos  galhos  e folhas  finas. 
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Confessando  e definindo  a influência  de  Renan  em  seu 
espírito,  confessa  V.  ao  mesmo  que  "o  diletantismo  dele  o 
transviou".  Toda  essa  exposição  é sincera,  e no  intróito 
exata.  Efetivamente,  ainda  me  lembra  o tempo  em  que  um 
gesto  seu,  de  pura  fascinação,  me  mostrou  todo  o alcance 
da  influencia  que  Chateaubriand  exercia  então  em  seu 
espírito.  O estudo  do  contraste  destes  dois  homens  é 
altamente  fino  e cheio  de  interesse.  Um  e outro  lá  vão,  e a 
prova  melhor  da  veracidade  da  confissão  aqui  feita  é a 
eqüidade  do  juízo,  a franqueza  da  crítica,  o modo  por  que 
afirma  que,  apesar  da  religiosidade  do  exegeta,  não  se 
pôde  contentar  com  a filosofia  dele. 

Reli  Massangana.  Essa  página  da  infância,  já  narrada  em 
nossa  língua,  e agora  transposta  à francesa,  que  V. 
cultivou  também  com  amor,  dá  imagem  da  vida  e do 
engenho  do  Norte,  ainda  para  quem  os  conheça  de  outiva 
ou  de  leitura;  deve  ser  verdadeira. 

Não  há  aqui  só  o homem  de  pensamento  ou  apenas 
temperado  por  ele;  há  ainda  o sentimento  evocado  e 
saudoso,  a obediência  viva  que  se  compraz  em  acudir  ao 
impulso  da  vontade.  Tudo  aí,  desde  o sino  do  trabalho  até 
a paciência  do  trabalhador,  a velha  madrinha,  senhora  de 
engenho,  e a jovem  mucama,  tudo  respira  esse  passado 
que  não  torna,  nem  com  as  doçuras  ao  coração  do  moço 
antigo,  nem  com  as  amarguras  ao  cérebro  do  atual 
pensador.  Tudo  lá  vai  com  os  primeiros  educadores 
eminentes  do  seu  espírito,  ficando  V.  neste  trabalho  de 
história  e de  política,  que  ora  faz  em  benefício  de  um  nome 
grande  e comum  a todos  nós;  mas  o pensamento  vive  e 
viverá.  Adeus,  meu  caro  Nabuco,  ainda  uma  vez  agradeço 
a impressão  que  me  deu;  e oxalá  não  esqueça  este  velho 
amigo  em  quem  a admiração  reforça  a afeição,  que  é 
grande. 
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